第三章失控

仪式，抵抗她的消失。

    几天过去，像被人随手翻掉的日历。

    他不太确定是星期几，也不确定有没有下雨。

    冰箱里的食物一样样过期，灯泡坏了一颗，他没有换。

    他只是坐着，等手机亮起，又等它暗下去。

    有时候他会想——

    如果什麽都不做，

    是不是就不会再失去什麽了。

    1

    在无数个等待的间隙里，他会无意识地摩挲书桌上那包始终未拆的咸饼乾。

    塑胶袋因时间微微泛h、起皱。

    那个雨夜，便利店暖h的灯光，

    还有她带着笑意的一句「给你」，

    都像是遥远而模糊的梦境。

    原来，温暖的保存期限如此短暂，而绝望的保鲜期，却漫长得看不到尽头。

    往後的日子并没有什麽差别。

    每一天都像一场拖得过长的宿醉，陆昭勳把自己反锁在那间老屋里，与时间一同发霉。白天与黑夜失去了界线，窗外的光亮只是墙上一层变化缓慢的灰影。

    某一个夜里，他又喝到分不清今夕何夕。酒气弥漫在屋内，像一层Sh黏的雾，缠住呼x1。

    他瘫在客厅地板上，身边滚着几个空酒瓶。空气中弥漫着酒JiNg发酵後的酸馊味，和他身上多日未清洗的T味。窗帘紧闭，分不清是白天还是黑夜。

    1

    手机就扔在伸手可及的地方，萤幕因为多次无意义的点亮而耗尽了最後一点电量，彻底漆黑一片。但在它还有光的时候，那画面已经刻进了他的脑髓——无数条绿sE的讯息气泡，孤独地向上堆叠，像一座为他一人展示的耻辱柱。最顶端，是他最後拨出的十几通未接来电记录，对象都是同一个人。

    林海生。

    然而陆昭勳并不知道，台北的夜只是另一种形态的孤独。它不似宜兰的雨那般直接捶打，而是用无数窗格里透出的、互不相g的冷光，将人的影子切割得更加破碎。

    林海生看着萤幕亮起的名字，手指颤抖却始终不敢按下接听。

    他怕听见那个声音。怕昭勳会在电话里炫耀幸福，怕自己心里的裂缝被撕得更大。

    林海生这一生，没有真正快乐过。

    X向的秘密让他早早接受孤独，并习惯孤独。他的自律与完美，不是天生，而是强迫自己养成的盔甲。因为他知道，一旦放松，就会让真实的渴望泄出来，那会痛，心痛。

    直到遇见陆昭勳。

    昭勳的依赖，在昭勳眼里是一种被救赎、被照顾；但在林海生眼里，却是一种缠绕，一种能一点点瓦解他抵抗力的病毒。

    昭勳是他遥不可及的梦。

    所以，为了活下去，他不允许自己再与昭勳接触。

    「果然，没有人会留下来。」陆昭勳跌跌撞撞地走到浴室镜子前，声音嘶哑。

    父亲的背影、语安的眼神、林海生那种冷静到近乎怜悯的目光，在镜子里重叠。他恨透了这种被俯视的感觉，更恨透了那个连自己都看不起的自己。

    「都不理我是吧……一群恶心至极的人……」

    他像要洗掉全身的罪恶与颓废，粗暴地扯掉身上所有衣物，任由冰冷的空气刺痛皮肤。他放了一缸满溢的水，跨进去，然後慢慢地、彻底地将头没入水中。

    窒息感排山倒海而来，x腔开始剧烈烧灼。在意识模糊的边缘，他竟然觉得这种痛苦很安详——在那片寂静的水底，没有抛弃，没有嘲笑，连那个叫陆昭勳的废物，都快没有了。

    就在肺部即将炸裂的一瞬，一GU巨大的