第二章越界

间，断掉了。

    开学前一晚，夜间客运的头灯在雨里拉出刺眼的白线，台北的天还没亮。

    林海生拖着行李箱走出车站时，手机震了一下。

    「喂，北极熊，别让我找不到人，听到没？」

    1

    讯息像从旧时光S来的一颗小纸团，轻轻砸在他x口。

    他盯着萤幕很久，指尖在键盘上悬了好一阵，最後只敲了两个字：

    「知道。」

    他不知道的是——同一时间，另一座城市的狭窄老屋里，陆昭勳正平躺在床上盯着天花板发呆，手机就搁在枕边，萤幕还亮着那句简短到近乎冷淡的回覆。

    新生活就这麽展开了。

    他们都以为，不过是从「每天见面」变成「偶尔传讯」而已。

    但後来他们都明白了。

    有些距离，并不是用火车的时间或座标定位的数据就能衡量的。

    林海生走後的宜兰，雨好像变得更黏稠了。

    陆昭勳的生活重新缩回了那间塞满霉味与柠檬草香的老屋。他原本以为，没了那只Ai管闲事的「北极熊」，他终於可以彻底放飞，玩电动到天亮也没人会在耳边唠叨。

    1

    但他发现自己错了。

    凌晨三点，萤幕的蓝光刺得眼球发红，游戏里的击杀声震天响，他却觉得屋子里静得可怕。以前林海生在的时候，虽然只是安静的在旁边看书，但空气里总有一种「活着的重量」。现在，就算音响开到最大，也填不满背後那片空荡荡的黑影。

    他开始频繁地去河边。以前他总嫌钓鱼无聊，现在他一个人坐在河堤上，盯着那个动也不动的浮标，一坐就是一整个下午。他好几次下意识地想转头说：「欸，北极熊，晚上吃什麽？」

    话到了嘴边，才猛地撞进风里。旁边只有没过膝盖的杂草，和几只不知愁滋味的蜻蜓。

    最难熬的是骑车。宜兰的乡间小路没什麽变，但陆昭勳现在在过弯时，还是会习惯X地挺直背脊，试图给後座留出一片稳定的空间。可每次风呼啸而过，吹进他空荡荡的怀里，他才意识到，他的後座再也没有那个会紧张到抓紧他腰际的人了。

    他开始像溺水的人一样，Si命抓着手机这块浮木。

    「喂，北极熊，我刚钓到一条超大的，你绝对不信。」

    「北极熊，这款游戏新出的关卡太机车了，你有空帮我查攻略吗？」

    一开始，林海生还会秒回，或者在那头无奈地笑骂他。但随着台北的开学季深入，回覆的时间越拉越长，从几分钟变成几小时，最後变成隔夜的一句：「在忙，晚点说。」

    电话那头的声音也变了。林海生开始说些他听不懂的专有名词，聊起台北哪个捷运站的环保标案，或者某个通宵达旦的实验。

    1

    「昭勳，我现在真的没办法讲太久，教授在催了。」

    当「北极熊」变回了「海生」，当那头传来台北嘈杂的车流声与陌生的社交背景音时，陆昭勳对着挂断後的萤幕，感觉自己像是一只被cHa0汐遗忘在礁岩上的鱼。

    他开始不再传讯息了。不是不想，而是不敢。他怕看见萤幕显示「已读」，却迟迟等不到回音；更怕发现两人的话题，已经贫乏到只剩下那些过期的往事。

    後来，陆昭勳也去报到了。

    那是一间终年云雾中若隐若现的大学。开学那天，他背着书包混在那些同样眼神迷茫的学生堆里，看着周遭的人cH0U菸、改车、聊着哪里的打工时薪高。这里没有堡垒般的参考书，没有那个扣紧第一颗钮扣的班长，更没有那种会让他心跳漏一拍的、温暖的严厉。

    他在最後一排坐下