第四章：再遇故人，之一

   室内半边坍塌，墙上布满冰晶与锈蚀的研究终端。

    但在光影交错的角落，

    有个人影蜷缩着，静静地伏在地面。

    她的皮肤泛着灰白，

    衣物残破、覆满结霜与灼痕。

    2

    从锁骨到脸颊，有细微的辐S裂纹；

    每一道裂痕都微微闪着银蓝的光。

    Jun下意识冲上前，

    他的呼x1在面罩中凝成一片雾。

    他蹲下，轻轻抚开那人额前的碎发——

    就在那一刻，

    她的眼皮颤动，

    微微睁开了。

    那双眼——银蓝sE、宛如星核反光的水面——

    曾在他记忆的夜空里，划过一道星辰的轨迹。

    2

    那不是幻觉，也不是梦。

    「……Elias？」

    她的唇几乎动不了，

    声音却像是从时间裂缝里渗出的低语。

    「Jun……你终於……听到了火星的心跳。」

    dy在一旁屏住呼x1，

    S’kahl静静站在门口，眼神有着异样的光。

    他低声说：「她身上……有星的气息。」

    Jun没回答，只紧紧握住她冰冷的手，

    那手上依稀残留着某种焦糖与柴鱼的气味——

    2

    那是他在太空船上最後一次见到她时的味道。

    Milo收起枪，背过身去，

    低声对dy说：「启动医疗舱。」

    他知道，这不是偶遇——

    这是命运，循着汤香，再一次把他们牵在一起。

    她无法言语，气息破碎。

    呼x1声断断续续，如风在破裂的玻璃间流动。

    生命监测器的光点起伏不定，

    每一次闪烁，都像在向Si亡试探。

    dy紧张地调整氧量。

    2

    Milo一手扶着医疗舱的外壁，

    另一手不断输入维生指令。

    S’kahl静静站在门口，

    感知鳍微微震动，像是在「听」她的呼x1频率。

    Jun没有说话。

    他只是放下手套，缓缓取出那个包着裂痕的金属食材盒。

    他知道，现在能救她的，不只是医疗，

    而是香气——记忆的呼x1。

    他取出火星地根，切成细丝；

    每一道切痕，刀与砧板的摩擦声都像心跳。

    2

    接着倒入一撮磷菌乾，

    那淡淡的菌香在锅里慢慢化开，带出一丝金属甜味。

    最後，他洒入柴鱼片末——那是来自宇航时代的遗存，

    在低压环境中仍散发着温柔的咸味。

    dy静静递上那颗「Milo保存版卤蛋No.3」。

    那颗蛋外层泛着细致的琥珀光，

    表面有细微的能量脉纹闪烁。

    「这是Milo他弟弟的配方，」她低声说，

    「也许……这颗蛋记得回家的味道。」

    Jun轻轻接过，

    30页

    将卤蛋放入锅中，让它与汤缓缓融合。

    火升起。

    锅沿的气泡开始以规律的节奏滚动，

    像在心脏里重建节拍。

    香气一层层漫开——

    地根的泥土厚味，

    磷菌的酸香微气，

    柴鱼的焦咸余韵，

    卤汁的老酱沉稳，

    再加上那颗卤蛋慢慢释出的甜润……

    3

    整个观测室被一种无形的暖意包裹。