第二章：赤尘初降，之一

    表面油亮、带光，

    就像真的卤r0U。

    气味涌出，

    在火星乾冷的空气中盘旋不散。

    香椿的清苦浮在最上层，

    像风。

    八角与豆鼓在中层慢慢散开，

    6

    像记忆的锚。

    而那一点点霉菌香料——

    原本应该是W染的存在，

    此刻却与姜油交织，

    形成一种近似「发酵过往」的味道。

    那味道复杂、真实、甚至有点哀伤。

    就像某些回忆——

    虽然臭，但舍不得丢。

    JunRuo阖上眼，

    深x1一口气。

    6

    他忽然觉得，这颗星球似乎也在闻。

    外头的风静了，

    灯光闪烁的频率变缓，

    甚至连破损的气阀声都短暂停歇。

    他轻轻喃道：

    「你闻到了吗？火星。」

    这一句话，

    既是问，也是邀请。

    那卤汁的香气，就像一道微弱的讯号，

    在荒芜中发出第一个「我还在」的回应。

    6

    他装了一碗。

    那锅卤汁在微光下闪着深褐的亮，

    像是YeT的时间。

    他用基地剩下的可回收塑胶碗盛装，

    那塑料已经被高温燻得微微变形，

    边缘泛着一层模糊的琥珀光。

    他低头，仔细地洒上一撮手捏成末的乾萝卜丝——

    那是他在修理仓库时偶然翻出的老物资，

    乾得像化石，却仍保有一丝甜气。

    那一抹金h落在深褐卤汁上，

    6

    像是某种仪式里的祝词。

    他端着那碗饭，

    走到通道口，

    放在供应墙边。

    那面墙上贴满残破的任务标签、氧气配额卡、

    还有几张早已褪sE的「地球安全规章」贴纸。

    他在碗旁立了一块小小的金属牌，

    用记号笔写上：

    【试吃】──火星风．初代卤r0U饭。

    交换故事，不收费。

    6

    笔划乾净，没有多余的语气。

    在这种地方，「免费」b「神蹟」还罕见。

    他坐下。

    舱内灯光忽明忽暗，

    远处的气阀发出低鸣。

    他端起自己的那碗，

    轻轻吹了口气。

    热气蒸在脸上，带着咸香与金属气味，

    让人一时分不清这是在地球，还是在火星。

    第一口吞下去，他闭上眼。

    6

    那卤汁在口腔里散开——

    咸、甜、苦、焦、香。

    有豆皮的滑、有蛋白的假r0U纤维，

    也有火星回收水特有的乾涩。

    不是美味。

    但那GU香，真实得让人想流泪。

    他安静地嚼着，

    那声音在空舱里格外清晰，

    像是生命自己发出的咀嚼回音。

    他忽然笑了。

    70页

    不是因为味道特别好，

    而是他确定了一件事——

    人味，还可以活在这里。

    那一刻，他觉得自己不是在吃饭，

    而是在点燃一座看不见的火。

    风又从破墙缝隙灌进来，

    掠过那碗卤r0U饭，

    将香气带向远方。

    红尘里的空气似乎轻轻震动了一下，

    像有谁在远处回应。

    7

    也许是基地里的幸存者，

    也许是这