第二章：赤尘初降，之一

   那人抬头看了他一眼，

    眼神混浊、乾裂，

    像熬过六天没睡的老狗——

    带着戒心，也带着「活太久」的疲倦。

    「厨房在东二区，」

    他说，声音低哑，

    「但你大概只能煮想像力。」

    他苦笑了一下，

    嘴角牵起的弧度b疲惫还要苍白。

    3

    「水塔破了，净化系统卡Si，冷藏舱断电。

    要不是小行星群昨晚擦边炸了这边，

    我们早该迎接你用香槟，

    而不是……焦味。」

    那GU「焦味」此刻仍在空气里，

    混着铁锈、电浆、与氧化油的残气，

    像一种战後的呼x1。

    Jun点了点头，没抱怨。

    他只是扫了一圈基地内部，

    目光在灯光闪烁的墙壁与散落的工具之间移动。

    3

    「仓库有什麽能用？」

    他问。

    那人翻出一张被油渍与灰尘糊住的清单。

    纸边焦黑，文字断裂，

    像是从一场爆炸的灰烬中捡回来的遗言。

    他半笑半叹地念道：

    「你剩下的，是——

    一包乾燥豆皮、

    一桶冷冻基底蛋白粉、

    一点点霉菌香料……」

    3

    他停了一下，抬眼看着Jun，

    语气里有点试探，也有点讽刺。

    「还有一个坏掉的温压炉。」

    Jun接过清单，

    看了一眼，没有任何表情变化。

    那种冷静，让对方有些不自在。

    「有锅吗？」

    他淡淡地问。

    那人愣了愣，

    然後指了指他背後的金属罐。

    3

    「你不是有带？」

    Jun终於露出一个微笑——

    那笑容里没有轻蔑，

    只有那种在末日仍愿意开火的顽固。

    「那是卤汁，」他说。

    「不是锅。

    卤汁会等锅好，

    但锅不能坏太久。」

    那人怔了几秒，

    似乎在思考这句话到底是玩笑还是箴言。

    3

    最终，他只是苦笑，

    摇摇头，喃喃道：

    「你这种人，还真该早一点来。」

    Jun没回答，

    只是背起那罐卤汁，转身走向东二区。

    但是一回头，却不见Eis的身影，

    心想：「估计她的身份不适合曝光，

    先安定下来再去找她吧，香味总会x1引她到来。」

    他迅速调整一下心态，步伐稳定，

    像是早已踏过无数次废墟厨房。

    3

    光线从半崩塌的通风管照进来，

    在他肩上的罐子反S出一点点琥珀光。

    那一刻，连空气都安静下来。

    那不是寻常的沉默，

    而是一种「等待」——

    彷佛整座基地都在等他，

    重新点起那口锅，

    让这片荒凉再次闻到人类的味道。

    看来，他并没有被几乎摧毁的基地状态吓坏。

    相反的，

    3

    他像是正准备开始——

    一场属於卤汁、火星与记忆的重建计划。

    不久後，

    他站在东二区那间像是灾後遗址的料理区。

    墙壁半塌，气密层破损，

    风从细缝里呼啸进来，

    带着火星沙的铁锈味与远处风暴的低鸣。

    地板上散着碎玻璃与焦黑的金属器皿，