第二章：赤尘初降，之二

温柔。

    「你记得节奏了？」她问。

    Jun笑了一下，没有抬头。

    「嗯。火星的重力不一样，

    翻锅的节拍要慢一拍，

    不然香气会乱掉。」

    dy微微一怔——

    他不只是煮饭，

    他在倾听整颗星球的呼x1。

    香气绕过舱顶，

    1

    卤汁的泡纹忽明忽暗。

    那声「咕噜」不再只是物理现象，

    而像有什麽在回应。

    Jun停下搅拌，低声说：

    「这锅，记得我们的声音。」

    dy望着那锅汤，

    眼里闪了一瞬光——

    那是科学家遇见奇蹟时的表情，

    也是一个nV人在闻到家乡气味时忍不住的柔软。

    他们对视了一下，

    1

    都没说话。

    卤汁仍在滚，

    气味在空气里一层一层堆叠，

    像在为他们记录一首没有歌词的情歌。

    没多久，门外传来一阵低沉的气压声。

    一道身影推门而入。

    那是一名身穿旧军装的男子。

    布料被沙尘磨得发灰，肩章残缺，

    左脸嵌着一片银白神经板，

    沿着颊骨延伸到耳後，

    神经线在皮肤下闪烁着微光——

    像一道被战争缝合的闪电。

    他背着氧气枪与刺剑模组，

    动作乾净、克制，

    每一步都像经过计算，

    那不是走路，是演算後的行进。

    空气里还残留着卤汁的香。

    他一踏进门，鼻翼微动，

    目光从墙壁、桌面一路扫到锅边，

    然後开口——

    2

    声音低哑却清晰。

    「我闻到了。有“家”的呼唤。」

    Jun抬头，没有问，朝着他点点头。

    看了他一眼，

    那一眼里没有警戒，也没有热情，

    只有一种「机器式」的平静。

    他拿起一只碗，盛了饭，

    淋上刚卤好的r0U与蛋。

    香气像一条细致的线，

    牵引着两人之间短暂的沉默。

    2

    「坐吧。」Jun只说了这一句。

    男子没有客套，

    直接拉开铁椅，坐下。

    他摘下氧气枪的束带，放到脚边，

    整个人做三分之一椅面，

    挺x、保持身T端正，

    双臂夹紧，背没靠在椅背，

    那姿势像是军队用餐纪律，一点也不马乎。

    第一口，他嚼得很慢。

    第二口，眼神开始放空，

    2

    像是在试着捕捉某段久远的影像。

    第三口，他的手抖了一下——

    不是冷，而是一种突如其来的记忆闪现。

    金属义指轻轻敲在碗边，

    发出「叮」的一声。

    第四口，他停下。

    喉结微动，

    那片神经板闪了几下亮光，

    像是神经讯号被什麽东西扰乱。

    他抬起头，

    2

    眼神有一瞬间的不确定。

    像是身T在回想某个灵魂早已遗忘的东西。

    他想说话。

    嘴唇开合，气息颤抖。

    却只发出一个不完整的音节——

    「……妈——」

    声音极轻，

    却足以让整个舱室的空气凝住。

    Jun没有动。

    他只是静静地看着那碗饭。

    2

    香气还在升，

    蒸气像一缕薄雾在他们之间游移。