关上门之後

    锁扣声落下来之後，屋里的空气像被按住。

    她背靠着门，指尖还停在金属上，冰凉沿着指腹爬上来，b她更清醒。

    他站在她面前半步，没立刻靠近，却也没有退。

    那种不前不後，b任何动作都更折磨。

    她抬眼看他。

    他的眼神很沉，沉得不像刚刚那句「今晚留下来」说出口时那麽稳。

    像他也在确认，自己到底能不能把距离守住。

    「你现在在想什麽？」她先开口。

    声音b她想像得低，像一整天没好好喝水，嗓子被磨出一点沙。

    她说完才发现自己x口起伏得很明显，明显到她根本藏不住。

    他没有马上回。

    视线落在她锁门的手上，又慢慢移到她脸上。

    那个过程很慢，慢得像把她从头到尾确认一遍。

    「我在想，」他终於说，

    「你到底要把我推到哪里。」

    她心口一热。

    不是被吓到。

    是被那句话抓住。

    「你也一直在把距离拉近，现在才说停？」她回。

    他笑了一下，很短。

    下一秒，他往前一步。

    距离瞬间缩短。

    她能闻到他身上淡淡的皂味，和夜里才会更清楚的温度。

    她明明可以退，可背後就是门板，她只能把脊背贴得更紧。

    他抬手，指腹停在她下巴旁边。

    没有立刻碰上去，却近到她下意识吞咽，喉间发出很小的声音。

    「你再问一次，」他低声说，

    「我就当你是在要我继续。」

    她喉咙发紧。

    「那你现在是在给我台阶下？」

    「我是在给我自己。」他回。

    声音很稳，却压着。

    「我不想把事情做得太快。」

    「你怕什麽？」她问。

    他终於碰上她的下巴，力道很轻，像把她的脸抬起来对准他的视线。

    她没躲。

    只是呼x1变得更短。

    「怕你明天醒来，」他说，

    「会说今晚只是太累。」

    她心口像被掐了一下。

    她抬手，抓住他的手腕，扣得很紧。

    「我不会。」她说得慢。

    像怕自己说快了，就变成敷衍。

    他盯着她。

    眼神没有放过她那一下很细的颤。

    「你每次说不会，」他低声说，

    「呼x1就会刻意放慢，肩膀却更僵。」

    她呼x1一乱，却没有放手。

    她知道他说的是什麽。

    她确实一直把呼x1压得很稳，肩膀却没有真正放松过。

    「那你要我怎样？」她问。

    他靠近半步。

    她整个人被他的气息包住，像被b到一个再也不能装没事的位置。

    「别b自己站住。」他说。

    「你明明想往前。」

    她笑了一下，不轻松。

    「你以为我没试过停在原地？」她回。

    他没有回嘴。

    只是低头，额头抵上她的。

    很短的一下，却把两人的呼x1拉到同一个节奏。

    「我知道。」他说。

    「所以我今天才留下来。」

    她x口起伏更快。

    她想把话题拉到安全的地方。

    问他要不要洗澡，要不要换衣服，要不要喝水。

    任何能把这