第十八章｜努力往前

    「有些沉默不是冷淡，而是把想说的话先拿去换成柴米油盐。」

    晚上十点半，最後一批货刚进店，陈霖泽把空箱踩扁、綑好，搬到後巷回收区。

    巷口的风带着一点cHa0Sh味，吹过纸箱表面时，发出很轻的摩擦声。

    店长探头出来：「辛苦了，今天先这样，明天早班是你吗？」

    「是。」霖泽说。

    「别太拚，注意身T。」店长笑着拍拍他的肩。

    打卡、脱手套、洗手，清洁剂的味道怎麽洗都洗不掉，他双手在流理台上方晃了一下。

    走到门前，他停了半秒。

    玻璃上倒映着自己，背有点直，神情却不觉得年轻。

    他想到傍晚在门外那个「嗯」字的轻，还有她说「我很努力过得好」时的眼睛。

    x口像被风轻轻推过一次，没有痛，却让人可以站的直。

    路上车不多，他背着包，走过斑马线。

    口袋里的手机震了一下，是子宽传来的讯息：【兄弟，明天中午打球？我缺人。】

    霖泽回：【我排早班，中午可能不行，晚点看。】

    子宽很快：【好。你最近怎样？】

    霖泽停住指尖，最後只回：【还行。】

    他没有把「还行」後面那些挤回去的字传出去，药局的帐单、瓦斯费、还有跟爸爸轮班错开的作息。

    以前觉得大人的世界只是忙，真正进来才知道「忙」有细节，几点要提醒吃药、哪天要回诊、哪天要安排看护、夜班回家不要开大灯免得吵醒家人。

    霖泽放慢动作，先敲两下，又小声说：「我回来了。」

    「回来啦。」mama的声音从里头传出来，带点笑：「手洗了吗？」

    「洗了。」他把背包放下，去厨房把保温瓶装满热水，再倒进客厅茶几的水壶里，「妈，今天有没有准时吃药？」

    「有啊，你调的闹钟很吵。」mama笑着咳了两声，又忍住，「你今天看起来b较累。」

    「还好。」霖泽坐到她旁边，帮她把膝上的毯子拉好，「医生说这周先观察，如果晚上还是会喘，我们周六再去挂号。」

    「好。」mama点头，视线落到他手背：「这是搬货刮到？」

    「不小心。」霖泽笑，「没事。」

    电视静音播着综艺节目，字幕跑得很快。

    他拿起桌上的药盒核对，眼角余光瞄见茶几底下叠着几份帐单，红sE的到期日像日历上被圈起来的空格。

    他把它们收好，夹进透明夹链袋。

    「你朋友呢？最近都不一起？」mama问。

    「有啊，偶尔。」霖泽说。

    「你以前常讲一个画画的nV生……叫什麽？」

    「沈以晴。」霖泽说这名字时，语气没有急，却很安稳。

    「对，她。」mama笑，「你今天讲话的样子，有之前的感觉。」

    「嗯……今天刚好遇到她。」他拿起遥控器把电视关掉，客厅安静下来，只剩墙上的钟在走，「她读书读得很好，画也有进步。」

    mama看了他一眼，没有