第一章

“我们想收养这个孩子。”

    院长那会儿好像已经六十多岁了，到了退休的年纪但始终放不下心退休。她本来已经做好了又一次听到“还有别的符合条件的孩子吗”的准备，淼淼的mama这句话顿时让她的眼睛都明亮了几分。

    她花白的头发都随着激动的脸微微颤抖：“您二位确定吗？晴晴是个非常早慧而且懂事的孩子，很早之前他就知道自己的问题，所以我们一直不敢让家长们试试和他接触，怕孩子被抱回来的时候太过伤心——”

    “确定的，请您放心。”淼淼的mama继续说，目光落在一旁缩在高脚椅的我身上，温和平静得像一泓湖水：“我们的女儿也有残疾，如果晴晴是个健全的孩子，我们反而害怕以后淼淼拖累他。两个各自有遗憾的孩子，才能在漫长的生活里相依相守。”

    院长立马看向淼淼的爸爸，那个浓眉大眼、看起来憨厚踏实的男人搓了搓手，支支吾吾了两下，憋了半天才说：“我听我老婆的，她说的准没错。”

    我就这样成为了淼淼的哥哥，姜家的儿子。

    我不知道我是被抛弃在福利院门口，还是被其他社会团体送过来的。但是院长说我来的那天是七月初七，一个艳阳高照、风朗气清的晴天，这在夏季台风频繁过境、暴雨连绵不绝的越市是极其罕见的，所以院长给我起名叫晴晴。

    她说我实在长得太好，她以为是个小姑娘，后来发现我是个男孩子的时候，晴晴两个字已经写在花名册里了，所以就这样定下来了。

    淼淼的mama、也是我后来的mama，是个语文老师，她说男孩子叫晴晴不太方便，容易引起误解，所以在登记户口的时候，给我写下了“姜卿”两个字。

    落在户主姜诚、秦安意的后面，姜淼淼的前面。

    姜卿。

    爸妈牵着我进门，弯弯绕绕的教师小区，他们住在一栋逼仄的老式楼里，四层，没有电梯。拐角用水泥镂空出类似于窗户的样子，堆着黑乎乎的蜂窝煤和收集起来准备卖掉的纸箱子。

    mama给我脖子上挂上一根红绳，绳子上坠着一把亮晶晶的、新配的铁片钥匙。然后爸爸抱来了一个小小的姑娘，单眼皮、尖下巴，瘦瘦小小，皮肤有点营养不良的黄，头发也是枯黄的。

    小姑娘迷迷茫茫地睁开眼，mama把她的手小心的牵过来，放在我的手里。又小又潮，一点点大，细弱得我都不敢用力，只敢松松地握着。

    “卿卿，这是淼淼。”mama的笑容恬淡又温和，只是眼神泛着很细密的忧伤：“目眇眇兮愁予的淼淼。”

    小姑娘看着我，我看着她，心头震惊。

    她的左眼，像笼罩着一层雾气，整个眼睛都是没有焦距的，只有右眼勉强聚起一点光彩，吃力地看着我，声音细细地喊我，“哥哥”。

    那是我第一次见到淼淼，目眇眇兮愁予的淼淼，也是后来我几十年里的命之所系。