第十六章｜我让他们记住错误的我

    她以为我会消失得更快。

    因为人一旦开始被删除，

    第一个反应通常是——

    想证明自己还存在。

    但我没有。

    我坐在地上，靠着床边，

    看着镜子里那道裂痕，一动也不动。

    脑袋里有些地方是空的。

    不是忘记什麽具T的事情，

    而是「本来应该有的重量」不见了。

    像是名字。

    像是某个称呼。

    像是我曾经很在意、现在却说不出来的东西。

    她站在镜子里，看着我。

    「你现在，」她说，「已经不适合再被看了。」

    我抬头。

    「所以你才急着删我。」

    她没有否认。

    「恐惧会让观众记住错误的东西。」

    「而错误，会被修正。」

    我慢慢站起来。

    脚有点软，但还能用。

    「那你有没有想过一件事？」我说。

    她皱眉。

    我走到电脑前，打开萤幕。

    画面亮起来的瞬间，她往後退了一步。

    不是因为光。

    而是因为——

    我没有登入。

    没有帐号。

    没有排程。

    我直接打开了「装置镜头」。

    没有标题。

    没有提醒。

    没有让任何人准备好。

    画面直接出现。

    我坐在地上，背对镜头。

    房间很暗，灯没有全开。

    聊天室没有立刻出现。

    因为这不是直播。

    是——

    装置回馈画面。

    「你在g嘛？」她低声问。

    我没有回她。

    我慢慢转过头。

    镜头拍到我的脸。

    没有滤镜。

    没有补光。

    眼神涣散、嘴角微微颤抖。

    像是「应该被关掉」的那种画面。

    下一秒，系统提示跳出。

    【是否启用即时分享？】

    我没有按确认。

    我只是看着镜头，轻声说了一句话。

    不是给观众的。

    是给镜头的。

    「你记得吗？」

    「你第一次拍到我，是我不小心按错键。」

    空气一瞬间变得很重。

    她猛地看向我。

    「你不准——」

    我按下了确认。

    画面开始传送。

    没