第十二章：黑暗中的海盐味，与破碎的英雄梦

    【感知失调——醒在黑暗深处】

    我醒来时，第一感觉不是痛，而是冷。那种医院特有的、带着漂白水味的冷。

    我试着睁开眼，但眼皮重得像是被水泥封住。当我费力地撑开一条缝时，世界并没有如预期般亮起。我的视界依旧是一片混沌的灰白，像是隔着一层厚厚的、沾满水气的磨砂玻璃。

    「……醒了？」

    那是一个极轻、极细的声音。因为看不见，我的听觉变得异常灵敏。我听见了衣料摩擦的声音，听见了椅子在地板上轻轻滑动的声响，还有……一种淡淡的、带着清晨海雾般的味道。

    那是薇薇姊。

    「我……瞎了吗？」我开口，声音沙哑得连自己都认不出来。

    一只温暖、却带着微微颤抖的手，轻轻地覆在了我的手背上。那种触感是我在黑暗中唯一的依靠。

    「医生说那是暂时X的休克与眼底出血。」她的声音很近，就在我的耳边，带着一点点鼻音，「予晨，别乱动，你的左脚……刚开完刀。」

    视线模糊让时间变得没有意义。我躺在病床上，只能靠声音来拼凑外面的世界。

    我听见门外阿强队长压抑的哭声，听见小强学弟在走廊大声地跟护理师争执，说一定要把那颗沾血的排球带进来给我。

    而最残酷的声音，来自医生。

    「病人左腿的前十字韧带完全断裂，半月板也碎了。」医生在查房时，对着我爸妈说道。他以为我还在睡，但每一个字都像手术刀一样割在我的神经上。

    「能恢复到正常走路没问题，但要想像以前那样高强度跳跃……这辈子，大概是不可能了。」

    病房里陷入了一种Si寂。我能听见mama拚命忍住cH0U泣的吞咽声，还有爸爸重重叹气後，打火机在走廊响起的「咔嚓」声。

    我躺在黑暗中，看着那片灰白的虚无。不能跳了？那个曾经在墙角自大说要「定三米」的林予晨，那个在水泥地上燃烧生命的疯子，现在变成了一个连路都走不稳的废物？

    【黑暗中的温度——薇薇姊的眼泪】

    深夜，病房安静得只剩下点滴瓶跳动的节奏。

    「予晨，我知道你醒着。」薇薇姊低声说。

    我感觉到床边塌陷了一块，她坐了下来。她没有削苹果，也没有安慰我说「一切都会好起来」这种烂透了的台词。她只是静静地抓着我的手。

    「我拍到了。」她说，语气中带着一种决绝，「最後那一球，你起跳的瞬间。那是我这辈子看过……最丑，但也最帅的样子。」

    我感觉到手背上一热。一滴、两滴，那是她的眼泪。

    「高子轩今天下午来过，被阿强他们赶走了。」她的声音冷了下来，「他在学校发布公告，说排球队因为非法b赛导致队员残废，要无限期解散。他还想拿回校刊社的底片……」

    我握紧了她的手，虽然我看不清她的脸，但我能想像她现在倔强的模样。

    「别给他……」我沙哑地说，「薇薇姊，把照片发出去。告诉全校……英雄没有残废，英雄只是累了，想睡一觉。」

    凌晨两点，病房的白炽灯被调到了最暗。

    mama坐在床边，那盏昏h的床头灯将她的影子拉得歪斜且疲惫。她手里拿着一罐散发着苦涩草药味的药膏，指尖蘸起一点，小心翼翼地涂在我的膝盖上方——那是石膏边缘磨出的红肿。

    「痛不痛？」mama温柔的问。

    我没说话，只是摇了摇头。

    她的指尖在我的皮肤上轻轻打圈，那是她从小哄我睡觉时的动作。

    「予晨，咱们不打了，好吗？」她的眼泪掉在我的大腿上，烫得我缩了一下，「这两天校长打电话来，说只要你签了那份保证书，承认是自己顽皮，学校就不追究，也