第一章：三米线外的自尊心林予晨

    我叫林予晨。

    如果你在排球场上看见一个身高一百七、瘦得像根电线杆，却敢在网前对着两米高的拦网手吐口水的疯子，那肯定是我。他们说排球是高个子的游戏，我说那是他们没见过什麽叫真正的弹跳。

    对我来说，人生只有两种状态：一种是在空中，另一种是正准备飞向空中。

    我的招牌动作是「定三米」。当球在最高点被我压下去，JiNg准地砸在前後排交接的那条白线上时，全场的尖叫声就是我的止痛药。我自大、我不合群、我连练球迟到都能编出一百个藉口，但我不在乎。因为在这个无聊的高中生活里，只有站在最高点的那一秒钟，我才觉得自己是这个世界的国王。

    ……直到那个眼神出现。

    那是我第一次知道，原来世界上真的有一种东西b排球落地还快，那就是沈若薇看我的眼神。那眼神冷得像冰，却在我心底烧出了一个洞。

    在那个眼神出现之前，我一直觉得，这个世界上有一种声音b告白更动听，那就是排球击碎木质地板的爆裂声。但在那个眼神之後，我这辈子所有的「定三米」，好像都只是为了换取她镜头里的一次对焦。

    直到那个清晨，我在502号校车上，遇见了那个毁掉我国王宝座的人。

    这时候的我还不认识她，不知道什麽叫「沈若薇」，更不知道什麽叫「焦距」。那时的我，只是一个觉得自己帅到掉渣、连走路都带风的自大狂。

    而且，我上校车从来不用走的。我喜欢用跳的，让那台老破车的底盘跟我一起抗议，那才有活着的感觉。

    那天早上，我照例在最後一排，翘着二郎腿，跟隔壁的胖子吹嘘昨天那记定三米有多神。

    「喂，你没看到那个大Pa0手被我扣到怀疑人生！那颗球砸在地板上的声音，简直像……像……」

    我的话断在半路。

    一个穿着高二制服的学姊走上了车。她没有看任何人，只是径直走到我前面的空位坐下。她拉开窗户，清晨的风把她的发香往後吹，那种味道不是人工香水，而是一种……让人想把刚才说出口的垃圾话全部吞回去的清香。

    我盯着她的後脑勺，突然觉得喉咙像塞了一团棉花。

    像……像什麽？胖子还在等我的下句。

    像……像个、个……个P啦！我开口，却发现自己的舌头打了结。

    那是第一次。我看着那条平时觉得理所当然的白线——她的衣领边缘，突然觉得，那b排球场上的三米线还难跨越。我连她的名字都不知道，却在那一刻，第一次对自大这两个字感到一阵莫名的羞耻。」

    接下来的一个礼拜，我每天都准时出现在502号校车。我不再大声吹嘘。我开始学会一种「自以为很帅」的沈默。我会故意拿着一颗排球坐在位置上，用指尖转着球，眼神忧郁地望向窗外——其实眼角余光都在疯狂确认，沈若薇学姊有没有在看我。

    她一次都没有看过。她就像活在另一个平行时空，手里永远拿着一本厚厚的书，或是戴着耳机。

    「可恶，这招没用吗？」我在心里咬牙。对付两米