开始上瘾,再来一次

把枕头夹在腿间摩擦……都没用。

    她停下来，盯着天花板，大口喘气。

    那种感觉……没了。

    古镇的她，是被逼到绝境后的她。那时的自慰，是带着屈辱、愤怒、恐惧、求生欲的疯狂释放。可现在，她安全了，平静了，生活又回到了“不出错”的轨道。那股“脏到极致才能活”的原始力量，像退潮一样消失了。

    她忽然觉得空虚。

    不是身体的空虚，而是某种更深的东西。

    她翻身趴在床上，脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的桂花味，她忽然想起老王那张满是汗水的脸、粗重的喘息、压在她身上的重量。那一瞬，她竟然……又湿了。

    可她没有继续。

    她只是躺在那里，听着河水声，一动不动。

    第二天，她照常去现场，拍照片、谈合作、改方案。助理夸她“状态回来了”，父亲在视频里点头。可她知道，那只是表象。

    真正的她，还留在那个雨夜的房间里。

    她不知道自己回古镇是为了找回什么。

    或许，是找回那个敢“脏”、敢失控、敢对抗的自己。

    或许，只是想证明——那种感觉，是真的存在过。

    她订了三晚的房。

    第三晚，她又躺在床上，手指又伸了下去。

    这一次，她没有追求高潮。

    她只是轻轻地碰触，像在抚摸一个老朋友。

    她低声对自己说：

    “没关系……慢慢来。”

    老王这三个月过得像活在刀尖上。

    那天雨夜逃走后，他把电动车扔在巷子口，步行回家，一路腿软得像踩棉花。回家后，他没敢跟老婆说一句，洗澡洗到皮肤发红，第二天照常去送单，可脑子里全是薇薇睁眼那一瞬的惊恐、她的尖叫、她挣扎时抓出的血痕。

    他以为警察很快就会上门。每天出门前，他都先在楼道口张望，看有没有警车；每接一单，都怀疑是不是诱捕；晚上回家，听到敲门声都心跳停半拍。老婆问他怎么了，他只说“累了”。

    三个月过去，什么都没发生。

    没有警察，没有电话，没有任何人找上门。

    老王开始怀疑：那天的事，是不是一场梦？她没报警？还是她忘了？还是……她根本没看清他的脸？

    他试着说服自己：她是千金小姐，丢不起那个人，报警会毁了名声。她会把这件事埋起来，像从来没发生过。

    可老王自己埋不下去。

    他夜里常常失眠，躺在床上盯着天花板，脑子里反复回放那个房间：她的白、她的哭、她的挣扎、她身体的温度、自己失控后的那一瞬……每想一次，下身就硬得发疼。他不敢碰自己，怕一碰就想起她，怕想起她就又想去。

    老婆察觉他不对劲，问他是不是外面有人了。他慌忙否认，搂着老婆做了几次，可每次都草草结束，脑子里全是另一个女人的影子。

    三个月后，他终于敢相信：她真的没报警。

    他开始松口气。

    松到敢偶尔路过烟雨楼民宿那条巷子——不是进去，只是从巷口远远看一眼，看那扇临河的窗户有没有亮灯，看有没有熟悉的身影。

    他不知道自己在期待什么。

    或许是怕她突然出现报警，或许是……想再看她一眼，哪怕只是背影。

    某天傍晚，他又鬼使神差地骑车路过。

    电动车停在巷口，他没下车，只是抬头看二楼那扇窗。

    窗帘拉着，里面透出暖黄的灯光。

    老王的心跳忽然加速。

    他咽了口