盗垒

    一进场，一个同业就对我说：「阿中回来了。」

    我转头一看，阿中正在换钉鞋，脸sE很平静，没有喜怒哀乐。

    但大家都知道，他的妻子刚去世。

    六点半，b赛开始。

    阿中没有先发，他坐在牛棚边看b赛。

    我走过去，他手一摆，要我坐下。

    其实我和阿中没什麽交情，甚至也很少采访他。因为他只是个板凳；除了有稍快的脚程，几乎没什麽优点。我一时不知该用何话题开头。

    这时，他们的第四bAng把球打了出去，球又平又快的飞向外野。

    「其实投手没失投。」阿中说：「这球打得真好。」

    他往外野一指，「你知道吗？这种球飞到外野不会是平的，它会旋，右打者会往左边旋，左打者会往右边旋，会边旋边下坠，非常难接。」

    「我打成bAng时，曾在九局下半满垒接了一颗这种球，那是全国赛的时候，在左外野。」他看着外野，眼神似在寻觅，「那时候她就在看台上方。我还把球丢给她。」

    「她一定很高兴。」我说。

    他的嘴角浮起微笑，「那场b赛後，我就跟她求婚。」

    「她答应了？」明知结果，但我仍这样问了。

    「她爸妈强力反对。」他的神情一黯，「因为球员薪水并不稳定，况且我还不是明星球员，从小到大都不上不下的。」

    「原本我只打算就待在业余，但为了她，我决定报名职bAng选秀，职bAng的薪水是业余的好几倍，而且还有签约金呢。」

    我默不作声，签约金是球团对球员的认同和期望，阿中当年的签约金只有八十万，是那一年最低的。

    「八十万。」他显然看出我的心思，「够了，已经够了，够让我把她娶回家了。」他张开左手，无名指上带着一枚JiNg致的戒指。

    「但我从来不知道，其实她一直反对我打职bAng。」

    我愕然。

    「打职bAng太累了，南征北讨，像候鸟。」他说：「这八年，我每周在家不超过两天。我儿子一岁时根本不认得我是他爸。」

    「但即使年年蹲板凳，即使只能代跑，我都咬牙撑下去，和我同梯的人，没成绩的，都离队了，只有我留下来，为了这七万元。」他的声音开始飘缈，如在低语，「