她跟他

    我家的yAn台，种满了植物。爸爸mama总Ai在这里拍照，说风景好，光线刚好，所以我们家的全家福，大多都在yAn台拍的。

    「你看，那是去年，那是前年……」

    「哇！等等，照片里那个nV孩是谁？」

    「啊……那是我姊姊。对了，每次我和姊姊玩躲猫猫，当鬼的也都会站在yAn台上数数呢。」

    他又梦见了她。

    红sE洋装，黑sE长发，一如记忆里七年前的模样。她站在yAn台边，风拂过她的长发。她的表情模糊不清，像是笑着，又像是在哭。

    「活下来的，是你。」

    她这麽说。

    他从梦里惊醒，满身冷汗。镜子里，他苍白的脸正对着自己，还在喘。可下一秒，他看到——倒影里，她站在他身後，表情空白，嘴唇一张一合。

    「活下来的，是你。」

    他转身，什麽也没有。

    这句话，从他十岁那年开始，就一直回荡在他耳边。

    那天，他的姊姊——双胞胎姊姊，在他眼前「坠楼而亡」。

    那天是十岁的夏天。姊姊说要玩捉迷藏，她当鬼。

    她总是这样，有些任X，又有些强势，什麽都喜欢抢先一步。但那天，她做了件奇怪的事——

    她把她最引以为傲的长发剪掉了。

    「g嘛剪头发？」他问。

    她只是笑，没回答。然後她从衣柜里拿出他的校服，换上，照了照镜子，说：「这样看起来，是不是像你？」

    他皱眉：「我们本来就长得像啊，g嘛还要这样？」

    有点不安，但说不出理由

    她耸肩，走到yAn台，说：「快去躲啊，我要开始数了。1、2、3……」

    他那时候还小，只觉得这场游戏和平常没什麽两样。只是yAn光太亮，姊姊的笑容太勉强。像是最後一次陪他玩似的。

    後来的事情，他只记得一些碎片。

    她从栏杆那里坠下去。

    尖叫声、邻居的喊叫、父母冲出来的脸。

    警察来了，说是孩子贪玩失足。

    新闻播报时，用了「悲剧」、「无法挽回」这些词。

    只有他——从那天开始，一直被梦魇纠缠。

    每次梦见她，都是她在yAn台边，背光而立，红裙猎猎作响。

    她总说那句话：

    「活下来的，是你。」

    他活下来了，可从没真正活着。

    七年後，他十七岁。

    外人眼中，他有一对完美的父母：T面、有钱、举止温和。

    他们总说Ai他。

    每天都会准备好早餐，口味刚刚好；每次对话都温柔有礼，就像演戏。

    他也确实觉得——那像一场戏。

    直到有天夜里，