第五章跪在薇花上的人

强迫自己低头。

    1

    我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。

    「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」

    指尖很冰，他的皮肤很烫。

    「??你还是会知道，你曾经为我哭过。」

    他闭上眼。

    眼泪再也憋不住，顺着我的手背滑下去。

    「不要——」

    他终於发出近乎嘶哑的声音。

    「我不要。」

    我想说什麽，可声音已经出不来了。

    1

    世界开始失焦。

    他的脸被拉远、扭曲，最後只剩下那双混着水光的眼睛。

    我最後看见的是——

    他咬住自己的嘴唇，咬到渗血。

    手SiSi抱着我，整个人跪在薇花里，像被折断的巨树。

    然後，一切被白光吞掉。

    【现实】

    「——不要哭。」

    我听见自己这样讲。

    等我意识到那是我说的时候，声音已经从喉咙出来了。

    1

    不是在梦里。

    是在便利店里。

    我伸出的手——正碰在沉默先生的脸上。

    他的眼睛睁大了。

    我们的姿势荒谬又怪异：

    他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要软掉的肩膀；

    而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。

    那一瞬间，梦和现实重叠了。

    薇花、血、泪水、冷风——

    全都和便利店的白光撞在一起。

    1

    我喘了一口气，像从水底撑上来：

    「??你不要哭。」

    声音很轻，可b梦里更清晰。

    他愣住，看着我。

    他的眼睛没有Sh。

    至少，表面没有。

    但我能感觉到，他的呼x1乱了。

    他的喉结用力滚动了一下，像是在压什麽。

    「我没有哭。」他努力让声音冷静。

    「你在说什麽？」

    1

    「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。

    「我、我刚才??」

    记忆碎片的余波还在。

    x口闷得慌，喉咙隐隐有甜味。

    我低下头，看自己的手。

    掌心乾乾净净。

    没有薇印，没有血。

    只有轻微的颤抖。

    沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什麽，才慢慢开口：

    「你又??看到了？」

    1

    我点头。

    他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什麽？」

    我盯着地板。

    碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的水痕。

    光打在上面，晃得人眼疼。

    「??你跪在地上抱着一个人。」我说。

    「哭得很惨。」

    听起来像是在描述别人的故事。

    「那人是谁？」他声音很轻。

    我抬头，看着他。

    脸很像。

    眼睛很像。

    连那种压抑的呼x1方式都很像。

    可那个记忆里的人??b眼前这个沉默先生更「亮」。

    亮得刺眼。

    亮得像随时会被打碎。

    「我不知道。」我诚实地回答。

    「看不清楚。」

    他的肩膀微不可见地松了一点，又绷回去。

    「那个——」我吞了吞口水。

    2

    「被抱在怀里的，应该是我。」

    这