第五章跪在薇花上的人

    我一直以为，人的记忆是线X的。

    从昨天，到今天，再到明天，像排队等车一样乖乖站好。

    直到那一刻，我才知道——

    有些记忆，是从「很久以前的明天」倒着砸下来的。

    沉默先生说出那句话的时候，便利店里很安静。

    「??是千年前你和我一起??没完成的事。」

    他的声音不大，却像有人在我耳边开了一枪。

    我愣在原地。

    喉咙乾得说不出话。

    千年前。

    一起。

    没完成的事。

    这三个片段像钉子一样钉在脑子里，下一秒，整个世界的颜sE都往後退了一步。

    冷气声变远，冰柜嗡嗡作响像被关在另一间房。

    我看着他，突然觉得——

    眼前这个人，不只是「沉默先生」。

    「你、你确定??」我勉强开口。

    「不是在开一个??很过分的玩笑？」

    他抿紧唇，没有回我，只是伸手扶住收银台，像是那块老旧的木板是他唯一能抓住的东西。

    他的指节泛白，指甲轻微掐进木头的刮痕里。

    那不是准备说谎的姿态，而是准备被判刑的姿态。

    我x1了一口气，x口却更闷。

    心跳快得不正常。

    「??好。」我低声说，「那你讲清楚一点。什麽叫千年前？」

    这个问题刚从嘴里出来，我就知道自己要後悔了。

    因为那一瞬间，他眼底闪过的不是「想说」——

    而是「想逃」。

    「我??」他喉头滚了一下

    「我也不记得全部。」

    「那你——」

    我还没问完，一阵刺痛突然从额心炸开。

    像有人从後脑勺狠狠敲了一下。

    世界猛地一歪。

    便利店的货架、收银台、饮料柜、他的脸，全都像被扯成一条线，往某个黑洞被x1过去。

    我来不及抓住什麽，眼前一片白。

    白得不像光，b光更冷。

    然後——

    记忆砸下来了。

    【记忆碎片之一：薇花之地】

    风很冷。

    我先感觉到的是风。

    它从四面八方涌过来，冷得像剥皮，里面有灰烬、有血、有树汁，还有一种说不出是花还是霉的味道。

    视线慢慢对焦。

    脚下是一整片薇花——

    b我在蔷薇之庭看到的更茂盛、更疯狂。

    花瓣不是暗紫，而是接近纯白，边缘却透着细细的红。

    风一吹，大片薇花低下头，又抬起来，像在对谁点头，又像在送别谁。

    地，是Sh的。

    不是雨，是血。

    我躺在其中。

    背脊被冰凉的土壤托着，身T每呼一口气都像在磨裂一条新的伤口。

    喉咙很甜。

    那种甜，让人本能想吐。

    我试着抬起手。

    手腕有点麻，像不是自己的。

    可当指尖碰到空气，那份熟悉感又突然回来了——

    这不是第一次了。

    ??不，这次是最後一次。

    有人在叫我。

    很远，又很近的声音。

    「??不要睡。」

    「??看着我。」

    声音颤抖，像刚被丢进冰水里。

    我用力眨了一下眼，世界才勉强聚焦。

    眼前，是一张脸。

    不太清楚，像被雾盖住——

    但轮廓是熟悉的。

    高挺的鼻梁，深陷的眼窝，睫毛被不知道是雨还是