第十章：情人节的终点

    卧室的空气沉重而冰冷，窗帘紧闭，将七夕夜晚的喧嚣隔绝在外，只剩一丝微弱的烟火声从缝隙中渗入，像是一场遥远的挽歌。林泽宇躺在床上，头靠着曾经属於张语昕的枕头，上面残留着她的气味——淡淡的血腥与花香混杂，像是某种未醒的梦境。他的身T残破不堪，缝合的伤痕布满四肢与腹部，像是一张无形的网，将他与她的存在紧紧捆绑。烛光早已熄灭，黑暗笼罩着房间，只有地板上的血迹在微光中闪着诡美的光泽。

    他闭着眼，嘴角挂着一抹浅浅的微笑，那笑容温柔而病态，像是一件哥特式艺术品的最後一笔。他的腿伤口依然渗着血，鲜红顺着床单滑落，在白sE布料上绽开一朵朵暗红的花。他的呼x1缓慢而沉重，每一次吐息都带着一丝血腥味，像是在低语某个未完成的誓言。他的手轻轻抚过腹部，那里藏着她的肝脏，温热而跳动，彷佛她的生命仍在他的T内延续。

    「我们永远在一起了。」他低语，声音低沉而沙哑，却带着她的柔和与含糊。这句话从他的喉咙中溢出，像是一场双声部的咏叹，分不清是他说的，还是她在通过他说的。他的眼皮微微颤抖，脑海中浮现出她的脸——那张苍白的面容，嘴角挂着满足的笑，长发披散如墨，遮住她半张脸。他伸出手，想抚m0她的脸颊，但指尖却只触碰到空气，冰冷而虚无。

    窗外，烟火声断断续续，像是情人们的欢笑与泪水交织成的乐章。但这一切都与他无关。他的世界已经缩小到这张床，这具残缺的身T，这一刻的共生。他感到她的声音在自己T内回荡，低低的哼唱如摇篮曲般萦绕，含糊却动听，像是从他的骨髓中传来。他睁开眼，凝视着天花板，那片灰白的平面彷佛变成了一面镜子，反S出他们交叠的影子。

    他的记忆已经不再属於他一个人。那些属於林泽宇的片段——童年的夏日、母亲的呼唤——早已被她的记忆吞噬，取而代之的是秋千上的nV孩、枯萎的玫瑰、她割下舌头时的狂热。他试图回想自己的名字，但每次念出「林泽宇」，喉咙却不自觉地发出「张语昕」的声音。他的嘴角微微上扬，笑了起来，笑声低沉而诡丽，在黑暗中回荡，像是一场无声的告别。

    他转过头，看着床边的枕头，那里曾是她的位置。她的气味依然残留，淡淡的花香与血腥混在一起，像是一封写在空气中的情书。他伸出手，抚m0着枕头，指尖颤抖着划过布料，彷佛能感受到她的温度。他闭上眼，脑海中浮现出他们第一次见面的场景——七夕的星空下，她手捧玫瑰，笑容