第一卷被看见的名字第一章被设计的那一天

    校庆前夕的校内大型联合活动，正式名称是「校庆联合成果发表会」，由学生会主办，结合社团成果发表、表演节目与校友捐助说明。活动名称听起来很正式，流程却一向繁琐。从下午开始彩排，晚上正式开场，舞台灯光、音控、表演顺序，每一个环节都不能出错。

    她站在T育馆後台靠墙的位置，背後是堆叠整齐的音箱与尚未拆封的宣传立牌。流程表被她握在手里，边角已经因为反覆翻看而卷起。她用指腹压平纸张，目光从第一项一路往下滑，确认主持人走位、各社团上台时间、灯光切换节点。

    「舞研社表演完，灯光直接切蓝，接管弦乐社，这里不要空。」

    她低声对旁边的学弟说。

    「好，我记下来。」

    「音控那边确认过了吗？」

    「确认过了，彩排没问题。」

    她点了点头，却还是多看了一眼时间表。不是不信任，而是习惯。学生会副会长这个位置，本来就不是站在台前的人，而是注意每一个可能出错的地方就行。

    「副会长，开场顺序确定照这个版本？」

    负责主持的nV生走过来，声音刻意压低，却藏不住紧张。

    「对，照流程走就好，临时状况我会在後台处理。」

    她语气平稳，没有多余指示。

    这样的场面她早已熟悉。协调、补位、收尾，永远站在不会被灯光照到的位置。事情完成得好就够了。

    距离正式开场还有十分钟时，後台的对讲机忽然传来一阵杂音。

    「後台……外面有人在找副会长。」

    声音被音响测试的低频切得有些断续。

    她微微一愣。

    找她？

    「找我？」她低声回问，「是谁？」

    对方停顿了一下，像是在确认什麽，才说：「说是拍摄单位。」

    拍摄。

    这个词在她脑中停了一瞬。

    她下意识皱起眉头，心里浮现疑惑。

    她低头翻开流程表，页面上没有任何关於外部拍摄的标注。学生会活动偶尔会有校内纪录，通常由宣传组事前安排，不会在开场前十分钟才通知。

    就在她准备再询问时，手机震动了一下。

    【今天活动有外部影像纪录，流程照常。】

    发讯人是学生会的对外窗口。

    讯息很短，语气平淡，像在说一件早就确定的事。

    她盯着萤幕看了两秒，心里浮起一种说不上来的不对劲。

    她不是没遇过临时调整，但通常会有人提前向她说明，至少给她一个准备的时间。

    这一次没有。

    「我出去看一下。」

    她把流程表交给身旁的学妹，语气自然，彷佛只是去处理一个小问题。

    学妹抬头看她一眼，迟疑了一下，还是点头。

    ——

    推开T育馆侧门的瞬间，她立刻察觉到气氛不对。

    夜sE已经压下来，门口的灯光亮得有些刺眼。几个陌生人站在出口附近，位置分散，却刚好形成一条她必须经过的动线。有人举着相机，有人低头调整手机角度，动作熟练得不像临时起意。

    没有人上前询问，也没有人确认她的身分。

    像是早就知道，她一定会出来。

    「金恩熙？」

    有人直接叫出她的名字。

    她脚步停住，心脏微微一沉。

    「不好意思，今天是校内活动，不开放拍摄——」

    话还没说完，快门声已经响起。

    接着是连续而稳定的节奏。

    有人要她看镜头