2青春期的弟弟

的眼眶，刚才还满腔的怒火和委屈，像是被这突如其来的温暖瞬间浇灭了。

    我重新拿起筷子，夹起那块荷包蛋，咬了一口。

    蛋黄的温热和香气在口腔里化开，一直暖到了胃里。

    我没再说话，他也依旧沉默。餐厅里又恢复了安静，但这一次，不再是那种令人窒息的死寂。电视里商业大片的喧闹声隐约从客厅传来，似乎也不那麽烦人了。我低着头，一口一口地，把那碗面，连同那个荷包蛋，全都吃得乾乾净净。

    吃完最後一口面，我端起两个空碗站起身，走向厨房。路过他身边时，我感到他的目光从电视萤幕上移开，落在了我的背影上，只停留了一瞬，又很快移了回去。

    厨房里，水龙头被打开，哗哗的水声再次响起。

    那顿算不上温馨但至少平静的晚餐结束後，家又恢复了泾渭分明的状态。林安默默地收起碗筷，走进自己的房间，房门关上的声音轻得几乎听不见，像是在这个空间里画下了一道无形的界线。

    我则陷在卧室的懒人沙发里，腿上放着平板电脑，萤幕上正播放着一部时下流行的甜宠剧。男女主角在美得失真的滤镜下说着rou麻的台词，背景音乐甜得发腻，可我一个字都听不进去。我的手指无意识地在萤幕边缘滑动，目光空洞地穿过那些精心设计的浪漫桥段，落在墙壁的一点上。

    这种喧闹的、虚假的温情，反而让这间屋子的寂静显得更加刺耳。

    最终，我按下了暂停键。萤幕上，男主角正深情款款地准备亲吻女主角，他们的脸定格在一个尴尬的距离。我把平板电脑随手扔在一边，站起身。

    是时候洗个澡了，用guntang的热水，把这一身的疲惫，连同脑子里那些挥之不去的烦躁思绪，一起冲进下水道里。

    浴室是这个家里我唯一真正意义上的私人空间。按下门锁，那清脆的“咔哒”声，就像一道宣告独立的仪式。我脱下身上柔软的家居服，赤身裸体地站在镜子前。镜子里，那个女人的身体曲线丰腴，肌肤在暖光灯下呈现出象牙般的色泽。这是一具成熟的、被岁月精心雕琢过的身体，却也是一具疲惫的、从未被真正爱抚过的身体。

    我拧开花洒，热水立刻从头顶倾泻而下，细密的水流包裹住全身，带走皮肤表面的寒意。温热的水汽很快弥漫开来，将镜子蒙上了一层白雾，也模糊了我的面容，让我得以从自己的审视中暂时逃离。

    我闭上眼睛，仰起头，任由水流冲刷着我的脸颊、脖颈和锁骨。水声哗哗作响，构建起一个与世隔绝的白色噪音世界，将客厅隐约的电视声、窗外的车流声，以及我自己内心的杂音，全都屏蔽在外。泡沫细腻而又丰富，带着清新的柑橘香气，我用沐浴球在身上揉搓着，试图洗掉那一身属於医院的消毒水味，洗掉那些属於“林医生”的责任和压力。

    就在我将泡沫冲洗乾净，全身心都沉浸在这难得的松弛与安宁中时，眼角的余光似乎捕捉到了一丝异样。

    浴室的门是磨砂玻璃的，能透光，但看不清具体形态。而此刻，就在那片被水汽染得更加朦胧的玻璃上，出现了一块颜色更深的、轮廓模糊的阴影。

    起初，我以为是灯光造成的错觉。但那块阴影并没有随着我的移动而变化，它就那样静静地、执拗地印在门上。

    我的动作僵住了。刚刚还觉得温暖舒适的水流，此刻仿佛也带着寒意，顺着我的脊背一点点往下淌。

    花洒的水声在狭小的空间里被无限放大，每一个水滴砸在地砖上的声音都变得格外刺耳。