目前完成的短篇!

    披着一件深sE风衣，他的肩上背着一幅用布包裹着的画。

    寒风呼啸，雪花无情地打在他的脸上，厚重的白雾几乎吞没了他的身影。

    脚步沉重，每一步都在冰冷的地面上刻下短暂的痕迹，随即被风雪掩埋。

    黎川停下脚步，静静地仰头。他的眼神穿透这片苍茫，彷佛望向那个遥远而模糊的过去。

    「如果我消失了，」他在心底低语，声音连自己都听不见，「这幅画还会存在吗？」

    他低头看着背上的画，那布面沾染了几点雪，像是谁在画布上洒落了无声的眼泪。他紧握着画，指尖感受布下画布的温度。那是他唯一想要留下的证明。

    也是他对昭和，不，对这个世界最後的告白。

    风雪继续席卷而来，吞噬一切，唯有黎川与那幅画静静站立在冰冷的荒原上。他的呼x1隐没在白雾中，如同一抹随时会消散的虚影。

    _________

    黎川活过太多季节。每一次春天的到来都像是逐渐褪sE的画布，悄悄失去sE彩。

    岁月在他身上停步，二十多岁的模样凝固成永恒的面具，试图掩盖他无法抹去的沧桑。他记得自己曾在一个陌生的城市重复过相同的生活节奏；早起、喝茶、画画、打扫，再与人寒暄、再默默离开。

    他早已经忘记时间是怎麽流动的。

    这个世界像是一场漫长的戏剧，舞台的一侧，别人走进他的人生，再从另一侧离开。重复着一样的台词，不断重播的场景。经过这片舞台的人越来越少，最重要的角sE，大都在前一两幕就离开了。

    春天的yAn光慢慢在原本的全白中透出一点hsE，他走在熟悉的街上，转进一条b平常宽大一点的防火巷。这里的老建筑都没翻新过，墙角生着青苔，铁窗有些锈蚀。他停在一间外观斑驳的老旧画室门前。

    门上的木框已经褪sE，玻璃贴着几张泛h的展览传单，像是时间走过，在身後留下的遗物。

    他拿着古铜sE钥匙，熟练地转开门把。门缓慢推开的声音像某种熟悉的叹息，画室里传来微弱的油彩气味，那是他再熟悉不过的味道。

    黎川是这里的员工，或许更像是驻店画师、清洁工、偶尔的守夜人。他总是来得早，店长尚未到来前就出现。

    画室的老墙後，有一扇用砖砌起来的小门。他从未问过那道门後的故事。但他没来由地清楚——店长和他一样，他们不属於一般人的时间流。

    两人不曾谈论关於「寿人」的话题，那种彼此理解的沉默反而让他感到安心。像是山中久居的旅人，彼此无需说明，只在擦肩的瞬间微微点头，那就足够。

    他脱下夹克，挂在墙角的铁钩上。动作轻柔而安静，彷佛现在有着他以外不得打扰的人。他习惯在早晨先巡视整间画室——整理颜料、擦拭画具、调整光线。这是他学会的一种秩序，一种在漫长岁月中让自己维持清醒的方式。

    泡一壶温淡的茶，在窗边打开帘子，看着晨光洒落进满是颜料斑点的木地板。这样的早晨，他已经经历过太多次。每次都像昨日，却又再也回不到哪一个「昨天」。

    那一天是今年春天里少有的晴朗。空气里飘着乾净的yAn光，像是过於透明的颜料，被云雾稀释过後才小心翼翼地洒在这个城市上。

    黎川站在画室角落擦拭画框，一扇铃声轻轻摇晃，他听见门开的声音。

    「打扰罗——！」

    声音活泼地闯进来，与