第十二话：〈你是我不能说的名字〉

    东京国际书展，周日午後。

    会场人cHa0如织，海报、展架、签名桌交错排列，文学区是最安静的一隅，却也最拥挤。

    夏原纱季穿过人群，手上抱着几本编辑用样书，踩着高跟鞋，不紧不慢地行走在场馆走廊。她的风衣乾净、发丝收束，眼神沉静如水，与五年前的她判若两人。

    走过C区时，她脚步忽然一顿。

    她抬头，看见那个展架上印着熟悉的笔名：

    >「诗人M.K.新作诗集《无声的光》签书会」

    那一刻，她呼x1凝住了。

    周围的嘈杂声都变得模糊。

    她没有动，只是静静站在人群外围，望着那张海报上的名字。

    M.K.——她知道那是雾岛凑。她永远认得。

    签书会现场，一名穿深蓝针织衫的男子坐在桌後，低头为读者签名。他b记忆中更瘦些，但眼神沉稳而安静，轮廓更为锐利。

    他忽然抬起头，看见了她。

    那是一个没有预告的重逢。

    他怔了几秒，然後对工作人员轻声说：「我需要休息一下。」

    在众人目光中，他起身，走向会场侧边的休息区。

    纱季也缓步走过去。两人在嘈杂之外的某个角落停下脚步。

    她轻声开口：「好久不见。」

    凑静静点头，语气温和而陌生：「你变了很多。」

    「你也是。」纱季微笑，眼神沉着，「成为很厉害的诗人了。」

    他低下头笑了一下，「没有你，我写不出这些东西。」

    她没有回避，只是轻声问：「你，还好吗？」

    凑沉默片刻，才回答：「这些年……还可以。只是偶尔还是会梦见那年夏天。」

    「我也是。」纱季说，声音微弱，像是风拂过书页。

    他们坐在展示墙边的折叠椅上，并肩而坐，却没有碰触。

    「我曾经以为，我们那样离开对彼此是最好的选择。」凑