第一章 糟糕的相遇

看着这个壮硕如山匪的男人在自己面前完成这场荒唐的、令人作呕的独角戏。

    不知过了多久，也许很长，也许只有片刻——李彪浑身猛地绷紧，一声沉闷的、近乎哽咽的呻吟从他喉咙深处挤出来，然后他的身体慢慢松弛下来，肩膀微微塌了下去。

    安静了。

    只有两个人的呼吸声，一粗一细，在黑暗中对峙。

    李彪背对着他站了一会儿，默默地系好裤子，转过身来。月光下，他的表情已经恢复了那种木然的、灰蒙蒙的平静，好像刚才那一幕只是山间的一场魇梦。

    他看了一眼蜷缩在床角的谭云惜。

    那目光里没有欲望，没有恶意，甚至没有歉意。只有一种很深的、很倦的疲惫，像是一个溺水的人在水底待了太久，已经忘了岸上是什么样子。

    “睡吧。”李彪哑声说。

    然后他转身走到门口，拉开房门，走了出去。

    门没有关。夜风裹着草木的清气涌进来，把屋里那股黏腻的气味一点一点地冲散。

    1

    谭云惜一个人坐在那张木板床上，月光照着他惨白的脸。他的手指还在发抖，嘴唇上被咬破的地方渗出一丝血腥味。

    他坐了一夜，没有合眼。

    第二天天刚亮，李彪回来了。

    他端着一碗稀粥和两个粗面馒头，放在床边，又把昨天被翻出来的那些书和几枚铜板整整齐齐地摆好。谭云惜的书被他用一块干净的布重新包好了，边角都压得服服帖帖。

    “吃完走吧。”李彪说，声音平淡得像是在说今天的天气不错，“下山往东走五里就是官道，别回头。”

    谭云惜看着他。

    晨光从窗口照进来，把这个山贼头子照得无处遁形。他脸上还留着昨晚那一巴掌的余韵，微微泛红，却没有任何恼怒的痕迹。他站在那儿，粗壮得像一棵被雷劈过的大树，外表狰狞，内里却空了一个大洞，风从洞里穿过去，呜呜地响。

    谭云惜没有吃那碗粥，也没有拿馒头。他把书和铜板揣进怀里，站起来，腿有些发软，但还是稳稳地走到了门口。

    经过李彪身边的时候，他顿了一下。

    “你——”谭云惜张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。骂他？骂过了。打他？也打过了。问他为什么要这么做？那答案似乎写在李彪脸上，每一个字都血rou模糊。

    1

    最终他什么也没说，迈步走了出去。

    走出山寨的时候，晨雾还没散。谭云惜沿着山路往下走，走了很远之后，他忍不住回头看了一眼。

    清风岭在晨雾中沉默着，像一头伏地的巨兽。

    山道上空无一人。

    谭云惜摸了摸自己脸上被李彪摸过的地方，那粗糙的触感似乎还残留在皮肤上，挥之不去。他猛地甩了甩头，加快脚步往山下走去。

    身后，清风岭的晨雾里，一个虎背熊腰的身影站在高处，目送着那个清瘦的白衣书生消失在官道的尽头，很久很久，一动不动。

    “不像他。”

    李彪低声说了这么一句，声音被山风撕碎，散进了四月的晨光里。

    没有人听见。