第一章 糟糕的相遇

山寨不大，依山而建，几间木屋歪歪斜斜地挤在一起。李彪的屋子在最里头，离其他山贼的住处隔了一段距离，孤零零的。他推开门，把谭云惜往屋里一张木板床上一放，转身关了门。

    屋里光线昏暗，只有一扇小窗透进来些许月光——不，这时候天还没黑，是屋子太背阴了。谭云惜缩在床角，后背抵着土墙，心跳如擂鼓，看着面前这个壮得像座山的男人，脑子里飞速转着各种念头。

    李彪没有看他。李彪背对着他，在屋子里站了一会儿，不知道在想什么。然后他从墙角拎起一只水囊，沉默地递过来。

    谭云惜没有接。

    李彪也不恼，把水囊放在床边，自己拖了把破椅子坐到门口，离谭云惜远远的，抱着胳膊闭了眼，像是要睡觉。

    时间一点一点地过去。屋外的光线从灰白变成橘黄，又从橘黄变成深蓝。谭云惜始终缩在床角，一动不敢动。那水囊里的水他到底还是喝了，实在是渴得受不了。李彪始终没有动，也没有说话，像一尊沉默的石像坐在门口，把唯一的出路堵得死死的。

    夜里，山风从窗缝里灌进来，带着草木和泥土的气息。远处有虫鸣，断断续续的，像一首走调的歌。

    谭云惜迷迷糊糊地打了个盹，又被一阵细微的声响惊醒。

    月光从窗口漏进来，薄薄的一层，像泼了一地的冷水。李彪不知什么时候走到了床边，正低头看着他。

    那双眼睛在月光下显得格外幽深，灰蒙蒙的，像起雾的湖面。他又伸出了手，粗糙的指腹再一次贴上谭云惜的脸颊，沿着同样的轨迹——颧骨、眼角、眉尾——慢慢地、一遍一遍地摩挲。

    这一次，他的手在微微发抖。

    谭云惜浑身的汗毛都竖了起来。那种被当成什么替代品的感觉比白天更加强烈，强烈到他几乎能闻见那股腐朽的、压抑的、从这个人骨子里渗出来的味道。

    “把你的手拿开。”谭云惜冷冷地说，声音在寂静的夜里清晰得像一把刀。

    李彪的手顿了顿，没有收回。

    “你，”谭云惜一字一顿，“不要脸。”

    这三个字在黑暗中炸开，带着一个读书人所能有的、最大的鄙夷和厌恶。

    李彪的手指僵住了。

    月光下，他的表情有一瞬间的碎裂——不是愤怒，也不是羞耻，而是一种更深处的、几乎称得上茫然的东西，像是一个被骂惯了的人忽然又被揭开了旧伤，疼得不知所措。

    他慢慢地收回手，垂在身侧，握了握拳，又松开。

    沉默了很久。

    久到谭云惜以为他要动手打人了，李彪忽然开口，声音低哑得像是砂纸磨过粗石：“你既然骂我，不如打我两下。”

    谭云惜以为自己听错了。

    “……什么？”

    “打我两下啊。”李彪说，语气平淡得像是在说一件再正常不过的事情，“你不是骂我不要脸么？光骂不解气，打两下也行。”

    谭云惜瞪大了眼睛，看着这个站在月光下的壮硕男人。李彪的脸上没有任何戏谑或威胁的神情，甚至带着一种奇异的、近乎诚恳的认真。

    这人是疯的。谭云惜心想。