11你的话像是给泪水颁发了通行证（情感/剧情/王牌飞行员）

起称呼兄弟俩，他们是“德莱恩们”。

    文森特和西蒙，德莱恩家形影不离的两兄弟，空军里的双子星。

    西蒙那么招人喜欢，军队里外都一样。他有女朋友，是个平民女孩儿。那有什么，这年头谁还在乎平民还是贵族？

    “除了多出那个冗长的，冯，，有什么差别？”西蒙说，用他标志性的、毫不在乎的语调，“战争结束后我们就结婚，那时候她可以说自己嫁给了少校！”

    ——如果什么事都没有发生，他确实应该是少校了。

    “他在这儿。”德莱恩向着照片外指了指，唇角露出一个笑容。有一个瞬间你没弄清楚他是什么意思，但下一秒你明白了。

    相片里只有一个人，但它不只是由一个人完成的——总有一个人隐藏在相片外，不露脸，往往被忽视，但他才是这张相片的创造者。他是那个记录者，端起相机，让年轻军官的笑容在相片中定格。

    “看这儿，文森特！”年轻的西蒙喊，“太棒了，我敢说整个中队我是最好的摄影师！”

    然后紧急集合号吹响，西蒙把相机塞给它的主人，没来得及让自己也出现在镜头中就已经和弟弟急匆匆跳上飞机。拉起座舱前他向着战地记者用力挥手，声音响亮，机头前的黑色十字骄傲又醒目。

    “希特勒万岁！德意志万岁！”

    马达的轰鸣声淹没了他的话。编队起飞，年轻的西蒙飞上蓝天，然后再也没有回来。那对于盟军来说是次成功的围歼，空战中僚机的引擎中弹燃烧，它在天空中爆炸成一团火花。

    黑十字本来不止一个。那是“德莱恩们”，天空上的星辰闪烁。那是盟军飞行员们的噩梦，离他们远点儿，他们说，如果你还想飞。但现在一切终结了，那让所有人欢呼喝彩。

    主机随后被击落，德莱恩并未被俘，但头部受创，造成足以让他再也不能升空的旧伤。年轻少校的击落数维持在“148架”，那依旧是个传奇，比那时的最高纪录只低八架。

    但那个数字不会再上升，正如漆着十字星的战斗机们不会再有机会升空。

    “我mama去世得很早，家里的男人都是军人，不太懂得关注孩子。”德莱恩缓慢地说，“所以……西蒙的死真的让我……”

    少校暗金色的睫毛轻轻抖动，话语无法再继续，他收起肩膀，抬起一只手捂住眼睛。

    他现在需要的不是什么安慰的话，“那不是你的错”，“我感到抱歉”，那些话什么用都没有。你只是伸出手抱住德莱恩，让他发抖的身体靠在你怀里。

    温暖的被子和温暖的身体，你不知道这些能起多大作用，但此时此刻你衷心希望它们是好的缓冲垫，那种充气的柔软家伙，足够接住从高空坠落的人，让他不至于再次受伤。

    “我……”过了许久，也许是几十秒，也许是几分钟，少校终于开口，他的声音小得快听不见，近乎于某种受伤小动物的呜咽，“我真难过。克莱尔……西蒙死了。他被授予铁十字勋章，我知道我该觉得光荣，可我就是很难过。”

    战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国身亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。

    你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在流弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住处，在洗脸