第一章：17岁儿子的心事

    凌晨两点，书房的灯像一枚被掐住的萤火虫，微弱的光芒勉强照亮了致柔疲惫的脸庞。她蜷缩在椅子上，笔记本屏幕调到最低亮度，QQ头像是一只戴着墨镜的柯基——她给这个假身份取名「阿鲁」。手指在键盘上犹豫了片刻，她终於敲下那句简单的问候。

    阿鲁：在吗？

    屏幕上，杨烙的头像几乎瞬间亮起。他在线的时间总是这样规律，像个永不疲倦的年轻人。

    杨烙：在！今天带金毛去打疫苗，排队排到崩溃。

    致柔盯着「金毛」二字，指尖悬在键盘上，微微颤抖。她家那只狗叫「可乐」，一只活泼的柯基，杨烙从小就分不清金毛和柯基的区别，那时候他总Ai缠着她问些幼稚的问题。现在，他十八岁了，她却在深夜里，用一个假身份和他聊天。这感觉像一场荒谬的梦，却又真实得让她心跳加速。

    阿鲁：我家狗子最近老咬尾巴，秃了一圈，愁Si了。

    杨烙：拍照发我！快快！

    她鬼使神差地从相册里挑出一张可乐的背影照片，按下发送键。照片里的狗尾巴果然秃秃的，背景是她家客厅的沙发。

    杨烙：……这狗有点眼熟。

    致柔的心跳骤停，她的手心瞬间出汗。手指飞快地敲击键盘，试图掩饰。

    阿鲁：呵，金毛长得都差不多。可能是我记错了品种。

    杨烙：哈哈，也对。我家金毛也Ai咬尾巴，上次还把沙发咬了个洞。哎，你家狗多大了？

    就这样，他们聊开了。第一天是关於狗的琐事，杨烙抱怨疫苗排队太长，她假装成一个同龄男孩，分享「阿鲁」那只虚构的金毛的趣闻。杨烙的回覆总是那麽单纯，带着十八岁男孩的热情和直率，没有一丝怀疑。致柔看着屏幕，嘴角不由自主地弯起。她离婚後，这些年独自拉扯儿子长大，工作忙碌到几乎没有私人时间。现在，这个假身份让她感受到一种久违的轻松，仿佛回到了青春期自己。

    第二天，杨烙分享了学校里的趣事：篮球赛上他投中绝杀球，同学们欢呼雀跃。致柔作为「阿鲁」，回以羡慕的语气，编造了自己「高中生活」的片段——其实那些是她年轻时的回忆，略微改动成男孩视角。杨烙笑她「太宅了，只知道养狗」，她回道「至少狗不会像你同学那样抢球」。

    第三天，他们聊起音乐。杨烙喜欢摇滚，她假装也迷恋同一张专辑，讨论起歌词里的孤独感。杨烙说：「有时候觉得世界太大，自己太小。」致柔的心微微一颤，她敲下：「是啊，但有朋友聊天，就不那麽孤单了。」那一刻，她觉得自己不是在欺骗，而是在弥补这些年对他的疏忽。

    第四天，话题转到游戏。杨烙沉迷一款S击游戏，她下载了试玩，笨拙地分享截图。杨烙大笑：「你这枪法，哈哈，像我妈开车一样稳不住。」致柔的脸红了，她赶紧岔开话题，问起他的暑假计划。他叹气：「在家复习，妈老催我。」她安慰道：「听妈的准没错，她肯定是为你好。」

    第五天，雨夜。他们同时上线，杨烙说窗外雷声让他睡不着，她分享「阿鲁」小时候怕打雷的糗事。渐渐地，聊天深入了些，杨烙提到最近看的电影，一部关於成长的青春片。致柔引导着话题，试探着问：「你觉得青春最难忘的是什麽？」杨烙想了想，回：「大概是那些心动的时候吧。学校里有个nV孩，笑起来特别甜，可