热带雨

出刻意的回避：“我不太了解，你挑吧，只要是你挑的他就喜欢。”

    江宇涛沉默了，江祥泽的反应坐实了他心中的猜想。

    拎着礼盒从店里走出来，走在狭窄的乡间小道上，江祥泽从未如此仔细地端详过儿子的样子：

    是从什么时候起，他的身躯变得如此挺拔，轮廓变得如此富有力量的呢？是从哪一环开始，自己在他的成长中缺席的呢？江祥泽清楚地从儿子身上感受到了时间的流逝。

    “爸，你说人为什么一定要分开呢？”江宇涛望着天空中在云朵围堵下逐渐萎缩的太阳，鬓角滑下一滴汗。

    “怎么突然问这么文艺的问题？不像你平时的作风啊。”江祥泽的声线产生他自己都难以察觉的战栗，“这是自然界的规律啊，没有办法改变的，人和人想要永远在一起这件事，就像你们物理实验里假定的理想状态一样，是没办法实现的。”

    沉默半晌，江宇涛若有所思地说道：＂但是我觉得妈她真的很爱你。＂

    我知道。我比你们任何人都更知道这一点。

    当时江祥泽的心中回响起这样的声音。

    首先出来迎接的是岳母，岳父依旧像以前一样卧在那张“咯吱咯吱”响的摇椅上，不时把烟斗往扶手上敲一下。砂锅里飘出隐隐的菜香，江宇涛很快卸下身上的行装，掀开饭桌上的罩子，“哇，太香了吧，姥姥你手艺还是和以前一样好，坐了一路车我都快饿死了！”

    梅母笑得很开心，爱惜地抚着外孙的脊背：“好久没看你了，你又长高了是不是？越来越帅了，都要认不出来了。”

    梅素雯用墙上挂着的手巾擦干净手上的水珠，又向江祥泽使眼色让他坐下，江祥泽看起来比平时要呆板拘束得多，木然地坐到儿子身边。岳父起身入座，熟稔地把放在桌上未开封的酒瓶撬开，一言不发地倒酒。

    “哎呀爸你也真是的，少喝点酒吧，医生不是让你多注意吗？妈，别弄了，快来吃饭吧。”梅素雯把母亲的围裙随手一放，把她推往桌边。

    在饭桌上，江宇涛发挥了他以往在学生会能说会道的能力，把外婆逗得合不上嘴，就连平日里寡言少语的外公也神色柔和了不少，每当这个时候江祥泽就凭空多出了几分无所适从，他觉得自己就像一具可有可无的摆件。一顿饭很快就结束了，厨房那头传来哗哗的流水声以及餐具碰撞的声音，江祥泽摆好桌椅走进厨房，“妈，你先去休息吧，我来洗。”

    “哎呀不用不用，你去坐着。”岳母极力推辞着。

    突然，江祥泽感到有一阵很锋利的目光落在自己身后，那是岳父在示意自己过去。江祥泽心里有点惊讶，但又不敢违抗，就这么和岳父走到了后院，老人家这几年精力依旧很旺盛，修葺了引水管和花园，地面也打扫得很干净，这种一丝不苟的做派简直就和他们的女儿如出一辙。岳父将烟斗用力地往一旁的树桩上敲去，又吐出一口烟，手指着烟雾散去的方向：“雯雯以前，总喜欢去那里。”

    江祥泽望过去，那是一片由乱石堆积住入口的林子，林中植物大都高大笔直，枝繁叶茂。他记得妻子曾经和他说过，她老家的林子里有一座庙，她一直到这座庙倒塌之前，都在做着清扫工作。那时候听到这话的江祥泽，觉得她是一个虔诚的信徒。她还说，在她小的时候，不小心掉进河里，幸亏被破庙里横生出的旗帜钩住衣服，这才没被冲走，至此以后，她就经常来这座庙前参拜，看着庙内金身逐渐剥落的佛像，她认为人的一生就是接连不断地受难，落入凡间的神也不例外。