三章

    「罕岸接受军事训练，怎麽遇到难题，难题克服，顺利退伍，P.S写军中不人道、没罕岸没法通过的军事长官考试」

    风是灰的。那种灰不是天气的颜sE，而是训练场上尘土混着汗味的灰。

    罕岸被编进第十三中队。第一天起床号响，他还没睁开眼，就听见长官的吼声像雷打在铁皮屋顶上。

    「五分钟整队！谁慢——跑C场三十圈！」

    有人骂脏话，有人摔枕头，只有罕岸静静坐起来。他看着身边的床铺，像看着一道无解的数学题。

    题目是：「在没有尊严的环境里，怎麽还能保持人X？」

    军中的日子不讲道理。水壶要放右边，牙膏要挤三公分，报数要用x口的力气喊到天花板掉灰。

    罕岸不是最壮的，也不是最快的，但他是唯一会记得同袍名字的人。有人摔倒，他会去扶；有人偷哭，他会递一张纸巾。

    可长官不喜欢这种人。

    「罕岸，你在演温情戏？这里是军队，不是慈善会！」

    罕岸立正，目光平静：「报告长官，我只是觉得，人会累。」

    「人？」长官冷笑，「你以为你还是人？你是机器！懂吗？」

    那天罕岸被罚在烈日下伏地挺身三百下。地面烫得像烤盘，他的手掌被磨破，血渗进尘土。

    但他没有停。

    他心里默念着：「如果人能被训练成机器，那我就让机器学会流血。」

    之後的几个月，训练越来越严苛。长官的课程像战场：夜间匍匐、越野行军、徒手格斗。

    有一次，罕岸被指派参加「军事长官选拔测验」。那是全营最难的考试，题目既残酷又荒谬——

    「你被困敌後，只能带一名士兵生还，会选谁？」

    「你接获命令炸掉一座村庄，但里面可能有平民，你会执行吗？」

    这些问题没有对错，但每一题都像刀，磨在心上。

    有人崩溃，有人照抄答案；罕岸却在试卷最後一行写下：

    「真正的服从，是明白命令的代价。」

    考官看着那句话，眉头微皱，什麽也没说。

    最後的实战考核是「无声撤离」。他带着一组新兵穿过丛林，必须在AI侦测模拟下完成任务。模拟雷达无所不在，声音、T温、甚至呼x1都可能暴露。

    夜sE沉重，草丛Sh冷。罕岸让所有人趴下，用泥土掩住彼此的手臂，示意「听风」。

    他记得遍娥曾说过——

    「你相信风有记忆吗？它会告诉你方向。」

    罕岸闭上眼，听见风从左边传来的规律声音，判断出雷达旋转的角度，带着小队逆风行进。

    当天亮时，他们是唯一「未被发现」的小组。

    结果公布那天，长官只说了一句：「罕岸，没有你，这题没人能解。」

    那句话他一辈子都没忘。

    退伍那天，雨下得细而长。罕岸收起行李，回望营门，那座铁牌上刻着「纪律、荣誉、服从」三个字。

    他心里默