而你那呵欠绝得不能绝/不认识就不能一起飙车吗

    2002年，重昌市，洋花区。

    后窗飘了一夜雨，绵绵密密，很缠人的那种。

    帘子另一边的人没等天亮就走了，餐桌上还放着他准备好的保温桶，里面是要送去医院的饭和菜。本来这一宿谁也没合眼，但池文京听着开灶的声音，反而在闹铃前睡着了。

    这一觉睡得手脚冰凉，醒来时，屋角亮着暗黄色的灯，乍一眼就显得没那么冷清。池文京没有赖床的习惯，快速洗漱完，按计划开始上午的学习，顺便把保温桶里的rou都挑出来吃了。结束时接近十一点，用时和效果都比预期的好，就是她忘记把盖拧回去，饭菜都凉了。

    她给南南发了条短信：“晚上攒个局。”

    对面直接拨了个电话过来：“干啥去？”

    “杆子，或者轮子？”

    “轮子吧，好久没兜风了。”

    “反正你多叫几个人。”

    “叫上阿良行不？上回他不服你，老问我什么时候再比划比划，烦死人了。”

    池文京对这个名字没印象，但也不在乎：“随便。”

    简单收拾了一下就出门了。此时收了云，风也轻，道路低洼处还积着雨水，城市色彩因为降温变得饱和度很低，人的脚下都看不见影子。池文京晃晃悠悠地走，看到超市就要进去逛逛，她也不买什么，就是乐意看那些琳琅满目的商品。

    病房里人多，虽然暖和些但空气实在不太好。池菱的脸色比昨天还要差，手背针眼附近紫得发黑，看见乱七八糟的冷饭冷菜，她有些委屈瞥了池文京一眼。

    等她吃完，池文京打来水帮她洗头。

    池菱眼神涣散地望着天花板：“期中考试怎么样？”

    池文京用指腹轻轻按摩着发根，洗得很专注：“还行。”

    “比姓安的强吧。”

    “数学比他强。”

    “那也挺好。”池菱长长地叹了一声，“老曹有消息没？”

    “没有。”

    “那些人还有来找吗？”

    “嗯。”池文京忽然嗤地一笑，“当场让警察给拷走了。”

    消毒水味道重，却也压不住空气里的药味、病味，以及生命腐烂的气息。电视机调到本地频道，女主持机器人般面无表情地播报新闻：“11月3日，四季集团走进我市红河县鑫远镇中心小学开展爱心助学公益行动，这是四季集团第三次为鑫远镇中心小学送去爱心捐赠，资助困难学生276名，累计捐资捐物60余万元。四季集团总经理季大川告诉记者：‘儿童是我们国家的未来，我们关注儿童，不仅要看她们吃得好不好，穿得暖不暖，更要看她们的过得快不快乐，对于未来有着怎样的憧憬，努力保护她们内心最纯真的那颗种子’……”

    隔壁床的家属来了，是个非常开朗友善的小伙子，一边说笑一边给屋里众人发水果，唯独略去了池菱母女，满室欢声因此辟出冷清一角。究其原由，无非是池文京几乎每次探病都会和其他人发生冲突。她不允许别人和池菱闲聊、打水、送吃的，“有没有病菌倒先不管，晦气可是不好除的呀”。但她的看顾也是三天打鱼两天晒网的，如此一来，池菱不得不拖着病体事事亲为，忍受着其他人不时的冷嘲热讽。

    静了半晌，池菱抬手去碰池文京的手臂，把那冰冷的触感虚虚拢