海岛纪事

默着。

    “不仅是他们啊，很多年轻人也都离开了这里。”我语气轻松，向父亲说着海岛上一些人的去向，但父亲似乎并不想听我讲这些，因为我看到他由于我的絮叨而皱起的眉峰。

    “你呢？”他终是忍不住，打断了我。

    “我？我很好啊，刚才也说了，我很好，还是和以前一样，留在这里。”

    “不过现在还留在这个岛上的大多只剩老人和小孩了，但这也挺好的，不是吗？女人们嫁到了更好的地方，她们不用再忍受双手沾满的鱼腥味，男人们在更广阔的世界里闯出了一片天，他们拥有了更多的财富。只有我，我还留在这里，你是不是觉得我很没有出息？”

    父亲动了动唇刚想要说什么，我接着道，“我从来，我从来都没想过要离开这里。而且，我从未怀疑过这个想法，我从未如此坚定。”

    “我不明白，为什么他们，你们，都想着要离开，这里就那么不堪吗？为什么要大汗淋漓地挤在人群中，为什么要那么努力地去奋斗拼搏？在海边打发一天的时间不也挺好的？为什么就不能在一天最美好的时间里，什么也不做，就只是静静地在海边，观看潮起潮落？就这样日复一日，又有什么不好呢？”

    只是现在的情景与我口中描述的大相径庭，即使关紧了门窗，我仍然能听到凶猛的海浪拍打在岩石上的巨响声，今夜注定不会平静。

    我似乎有些刹不住车了，甚至站起了身，我的声音又提高了几个分贝，“为什么一个男人就不能一直待在这里，为了一个人停留，执着，不想错过这个人归来的任何一个瞬间，一直等着他爱的人归来？这，是一件很羞耻的事吗？”

    2

    “不是，不是的。”父亲连忙道，许是被我感染了，他的声音听着也有些激动。

    “每次我都想加重自己在你心中的分量，让我自己也变得值得你珍重，但我做到了吗？我成功了吗？”

    父亲急匆匆地向我走来，他一把拥住我，甚至急切到踢翻了柴火，掉了一地的火星。

    他的怀抱那么温暖，那么厚重，我是多么，多么想要亲吻他，就好像疯狂的海浪不顾一切地席卷陆地一样，但我现在还不能这么做。

    我也并不想，也无法强制他为了我而做什么，我再一次地，放任了他离开。

    我能做的，只有等待。

    父亲走后不久，我收到一封信，是来自警察署的。

    在信中，他们告知我，我的弟弟在一起枪击案中不幸身亡了。

    他们用惋惜的语言说，我的弟弟是无辜的，那对他而言一定只是一个再平常不过的早晨，在他路过市中心的喷泉雕塑时，被卷入进了警察和劫匪的缠斗中，弟弟被一名劫匪射中，当场身亡。

    信件的最后，他们深切地表达了对弟弟的同情，并希望我能来取走他的遗物。

    2

    ＊＊＊

    我的耳边充斥着急匆匆的脚步声，人声，还有汽车的鸣笛声，谩骂声，我嗅不到一丝我所熟悉的味道。

    我停下脚步，抬了抬头，看到面前建筑物的门牌，和信件中所述一致。

    这里便是弟弟生前住的地方，街边的一栋公寓，看的出已经有些年代了，腐朽的墙体上爬满了棕色的植物。

    给我开门的，是一个戴着眼镜，皮肤蜡黄的女人，她应该是这里的房东，像弟弟这样租住在这里的，似乎还有很多人。

    知道我的来意后，她上上下下打量了我一圈，接着指了指走廊深处，敞开门放我通行。

    我向她点了点头，便朝前走去。

    弟弟的房间是最尽头的一个，刚打开门，我便被满屋子的灰尘和霉味呛得咳嗽了起来。

    这里没有窗户，也照不到阳光，空间狭窄，屋顶低矮，杂物堆得