1 你妈

叠的轮椅，邮局说年前就能送来。”

    她总这么称呼他们，你呀你呀的，“你弟”、“你妈”，要么就是直呼其名，好像那两个人和她一点血缘关系也没有似的。

    她说：“今年回去过年吧，都换上新衣服，然后用轮椅推着你妈一起。”

    陈嘉屿有挺多话想说，最后挑了句要紧的问：“你不是讨厌老家吗？”

    “你想回去。”

    陈嘉屿不说话了。

    其实他没有很喜欢老家，那没什么美好的童年回忆。老家人比这里还重男轻女，陈嘉栋总被人当个宝似的抱来抱去的，陈嘉敏就没人搭理，而他回去的时候总是当面被人怜悯，背地里被人叫做“阿官”——意思是说他不男不女的，像个太监。他们还很势利眼，最早他爸还是厂里的高级钳工的时候他也多少跟着沾了点光，后来为了生陈嘉栋被降职了，亲戚们嘴上说着“欢喜喔，添丁啦”，其实看不起他们，只有对“查埔囝”有点天然的善意，连对他爸都挺冷淡。

    但是，但是。

    去年寒假陈嘉敏没抢到火车票，留在北京去报社实习，整个春节都忙得脚不沾地；他除夕下午接了一单给侨客接风的生意，特意没接陪酒、早早收了工回家做年夜饭。陈嘉栋可能以为他今天回来得晚不知道又去哪鬼混了，老母那天格外不配合，骂骂咧咧地打翻两次粥碗。给她喂饭、擦洗完已经是晚上十一点，他对着那一桌说不上丰盛但也算用心做了的冷饭冷菜好半天提不起胃口，最后还是去阳台抽了根烟。

    当时他无端想起老宅那棵金桔树。蛮高的，他小时候跑到老宅的阳台上是为了够树上的果子，踮着脚探出半截身子摘了满满一兜——虽然最后还是一个没吃到，全给爱抢他东西的小坏蛋截胡了，挨大人揍的还是他。还有年夜饭——他对同龄人回忆童年时总兴冲冲说的甜粿的印象其实不深了，可能是没怎么抢到过。他记忆最深的食物是飞龙。整根的老菠菜涮在锅里，他嚼好久咽不下去，冲淡了当时因陈嘉敏给他夹菜而来的那份感动——她后来坦白是自己吃不下去了扔到他盘子里的。

    这样一想真是没什么美好的回忆，可能他天生爱犯贱，总幻想得不到的东西是好的。

    “我没有——”他想反驳。

    “你有。”

    陈嘉栋又不说话了。

    “说话。”

    “……嗯。”他含糊地应一声，拎着她的行李箱往楼上走，“好晚了，睡起来再说吧。”

    陈嘉敏两手空空地往上走，鞋跟敲在台阶上发出咔哒咔哒的声音，在空荡荡的楼梯间回响。楼梯间的声控灯坏了大半，走到第三层才有一盏亮的，她从栏杆上探出头来看落后半层楼的陈嘉屿，嫌他走得太慢。

    陈嘉屿说你下来自己拿着箱子走。

    她还真挺听话地走下去了，扶着栏杆脱了高跟鞋，理直气壮地一并塞到陈嘉屿怀里，笑嘻嘻地朝翻白眼的陈嘉屿比了个剪刀手。

    吴秀珠是被陈嘉敏和陈嘉屿说话的声音吵醒的。

    凌晨两点多，老房子隔音差，楼道里的动静传到屋里来跟没隔墙似的。她躺在床上认真听了一会，发现那cao着一口北方口音的女声是女儿的声音。女儿回来了？……是了，快过年了——她心里有点埋怨陈嘉屿，因为他昨天早上还说敏妹要过两三天才回