Cater3

安，像是怕错过什麽讯号。

    我想起她刚刚说「泳衣我帮你带了，不用谢」，也想起她站在我的行李箱旁边看着那些清单时的表情——不是嫌弃，是某种柔软的耐心，像在对付一个永远不会散乱的小孩。那种耐心我见过，在另一个人身上；她的耐心是另外一种，无声、持久，会把自己的舒服往後排。想着想着，我把视线从语安的手机移开，去看排队队伍前方亮着蓝白光的「安检中」三个字。

    起飞前，我把手机调成飞航模式。那一秒，脑海里像有人也把什麽转成了飞航——那些会让我分心的事情先挂起来，等降落再回来处理。我盯着起飞前的滑行，机翼慢慢抬起，地面从窗外退下去，变成几何图案。我不是很喜欢离开地面，但总得离开，才会到达。

    语安把头靠在椅背上，侧过来对我眨眼：「等下到，我带你吃仙人掌冰。」她语气里有一点过分轻快，像是把一个更重的期待藏在甜的话底下。我「嗯」了一声。她低头回讯息，拇指在键盘上敲得很有节奏。我假装在看安全须知，余光看到她打了又删、删了又打，最後只留下一个贴图。

    飞机落地，大家一起站起来的时候，过道挤成一条狭窄的河。我们一前一後往前挪，行李舱「喀」地一声被打开。语安伸手替我把箱子拉下来，动作俐落。她把箱子交给我，眼睛却看向出口方向，像是在等谁从那道门走进来。

    接驳车吹着乾燥的冷气，窗外是一种被太yAn烤过头的蓝。她靠在窗边，手机又亮起。那一瞬间她笑了，是真的笑，笑到眼尾都藏不住。她把手机翻面，像怕我看见什麽，却又忍不住转过来对我说：「我们等一下先去饭店放行李，然後去一个地方。」停了半拍，她补一句，「你会喜欢的。」

    「一个地方？」我问。

    她点点头，不再多说。她的手指在膝盖上敲了两下，像是倒数。我看着她，突然觉得她就像小时候等放学的我同学，站在走廊最亮的那格光底下，鞋尖在地上点来点去，等钟声敲最後一下。

    我把视线移回窗外。那些被风吹得偏离的云像切得很整齐的棉花糖。脑子里，那句「你这样会没朋友」又晃了一下。可是现在，我不想提醒谁。我只想等——等她把那个期待摊在桌面上，等她说出她要带我去的那个「地方」是什麽，等我看见她眼睛里那个我不想错过的人或事。

    接驳车转进饭店的车道，白墙被太yAn照得几乎发光。语安整个人微微往前倾，像要抢先一步踏进什麽故事里。她回头对我眨了一下眼，说：「到了。」

    她说「到了」的口气里，有一种终於的意味——不是终点，是开始。我拖着行李跟她走进大厅，冷气贴在皮肤上，像一张刚洗好的白床单。我把箱子停在脚边，突然很清楚地知道：我的清单上，下一项不是防晒也不是衣服，而是看清楚。

    有个背影进来，熟悉感像cHa0水压过来，转瞬就退。

    而我准备好了。