第二十三章两种牢笼

 「开始。」

    镜头亮起。

    她没有演。

    只是站在那里，呼x1慢慢变低，眼神一点一点往下沉。

    像那天晚上。

    她躺在地上，看着那具不再动的尸T。

    场内很安静。

    连场记都忘了喊卡。

    拍完后，导演走过来，看了她很久，才说：

    「你的演技很好。」

    她笑了一下，没有接话。

    ——

    片子上映后，很快红了。

    媒T开始用各种词形容她。

    「破碎感。」

    「天生的悲剧气质。」

    「演技浑然天成。」

    她站在首映会的灯光下。

    穿着合身的礼服，背挺得很直，脸上带着刚刚好的笑。

    快门声此起彼落。

    有人叫她的名字。

    她转过头，看向镜头。

    那一瞬间，她的表情几乎完美。

    ——

    回到家。

    门关上。

    灯没有立刻开。

    屋子很大，安静得过头。

    她站在玄关，鞋子都没脱。

    站了一会儿，才伸手按下墙上的开关。

    光亮起来。

    她这才慢慢吐出一口气。

    ——

    信一封一封寄进去。

    1

    没有停。

    她写今天吃了什么，拍戏拍到几点，窗外的天气。

    也写她不太好的时候。

    写夜里睡不着。

    灯开着，窗帘拉紧，还是觉得冷。

    她从来没有提起自己有多红。

    也没有问他过得好不好。

    ——

    林放没有回信。

    不是不想。

    1

    是他不知道该怎么写。

    他的每天都一样。

    起床，集合，工作，吃饭，回来。

    唯一的变化，是信的厚度。

    他把信一封一封叠好，塞进床板底下。

    有时候夜里醒来，他会伸手进去。

    确认东西还在。

    给自己一点点撑下去的理由。

    ——

    六年过去得很快。

    1

    快到某一天，宋予安坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，才发现那张脸已经不是当年的样子了。

    更JiNg致。

    也更陌生。

    她让助理都回去。

    一个人坐在空荡荡的客厅。

    手机放在桌上，亮着。

    她盯着那个画面，看了很久。

    然后伸手，拨了一通电话。

    「帮我查一个人。」

    她的声音很稳。

    1

    「××监狱。」

    「林放。」

    电话那头停了一下，说：「我查一下。」

    她靠回沙发，又补了一句。

    「假释日。」

    「我要确定。」

    电话挂断。

    她闭上眼睛。

    黑暗，反而让人心安。