那是穆芳生九岁时穿过的外套

    “哥，我们去洗澡。”

    穆芳生没有反应，没有点头或者摇头，屠钰试探着脱他身上的衣服，他便温顺地抬起手臂方便他脱。

    同香调的沐浴乳和洗发露一一涂上对方身体，确认花洒的水温不烫不凉，才敢淋向男人的肩，冲掉那些泡沫。

    泡沫顺着头发流进穆芳生的眼睛，屠钰迟钝许久才意识到，因为穆芳生就像个假人似的，没有躲闪，没有眨眼。

    他弯下腰，小心冲干净男人眼周的泡沫。站起来的瞬间，什么东西顺着眼眶溜出去，“啪嗒”砸在了穆芳生脸颊。

    这男人很疑惑地抬手摸了摸，又低头看着那滴透明的水珠，突然活过来一般，竟抬头望向他，举起手探了探他左眼眼尾位置上的微小瘢痕：“这里怎么弄的。”

    屠钰怔了怔，垂眼看着花洒，继续拨弄他的头发：“不记得了。”

    手垫着男人的头往后，对方的头也随之后仰，避免流水再次冲进眼睛，余光能感觉到穆芳生一直注视着他，于是他看过去，听见穆芳生问：“为什么避开我的视线？”

    “没。”

    “又来了。”穆芳生道。

    1

    屠钰不再说话。

    手指拨过男人长到耳朵的发丝，发觉这么硬的发丝可能会扎耳朵，转身找来一把剪刀，咔嚓几下，又修了修他后脖颈上的发茬儿。

    重新冲了一遍，吹干。

    上了床，穆芳生安安静静地闭着眼躺在他怀里，约么过了一个小时，屠钰以为他睡着了，本想抽出自己被枕到没知觉的手臂，对方突然睁眼弹起来。

    屠钰吓了一跳，只见这人几步走到客厅，没等他追出去，穆芳生已经领着金毛犬回了卧室，啪的关上门，伸手拧门锁，一直拧到最后一环再也拧不动，神经质地晃了晃门把手，一旁的面包小声咕噜，穆芳生低下头碰了碰面包的额头，转身回到床上。

    第一件事不是盖上被子，而是拎起屠钰的手臂，一条枕在脑袋下面，一条当被子那样盖在自己肩上，做好这些之后，还往里蹭了蹭，贴住他的胸膛。

    屠钰怔了许久后，轻轻在对方发梢上啄了一口：“睡吧。”

    两公里外有一间幼儿园，稚嫩的儿歌一直传到了这里。

    屠钰微微抬头，观察着穆芳生的脸，确认他没有任何眼动，是在深度睡眠，才抽出自己的手臂。

    缓了缓，他抬起手，覆在自己左眼眼尾上。

    1

    那里原本有一颗朱砂痣，激光洗掉了。

    他放下手，极其缓慢地迈下床，一点一点打开衣柜，好在柜门弹簧合页质量够好，一丝声音都没发出。

    他的衣服大多数都在衣帽间，卧室里只有三两件当天要穿的，剩下的位置都被穆芳生的衣服占满。

    深灰、浅灰、深蓝、墨绿、黑色。穆芳生的衣服多是些沉闷的颜色。

    他伸手在最近见穆芳生穿过的一件深灰半袖上摸了摸，回头看了眼床上睡熟的男人，半跪下来，拉出底层的整理箱。

    箱子上面放着的都是叠得板板正正的床单，他的手往下伸，摸到箱子最底，抽出来一件童装牛仔外套。

    那是穆芳生九岁时穿过的外套。

    屠钰对气味很敏感，过了二十多年，这人衣服的味道就没变过，像被稀释的奶香，又有一点说不明的清幽香皂味。

    他将外套挂起来，在最显眼的位置。凝视它好一会儿，终是关上衣柜的门，回到床上，重新拥住睡熟的穆芳生。