1、清河（1）

歌手，你们听说过摇滚吟游诗人吗？我在南美的第二份职业是当悍匪。”

    我把麦当劳头套戴上，又掀开，Surprise！

    “人不可貌相。”瘦男孩点点头，但语义模棱两可。他朝我缓缓伸出手，“能把你的纸袋借给我吗？我也想cos流浪悍匪。”

    胖男孩思忖片刻，“那你一定很辛苦，现在大家都在网上看直播。”

    “真可怜，我请你吃好了。”瘦男孩接过袋子套到头上，看了一眼我躺过的公园长椅，戳孔的两只睛流露出怜悯的神色。

    清河K校北门的M记，十年如一日，我的夹克外套仍带着昨晚南门的味道。我咬着可乐杯沿，目光从视距最远的河道移向北边，日光殒处地平线上海市蜃楼一般的友校。在来到北京以后，我对方位判别无师自通。

    “你们知道吗？”我没有将头转向身旁挤占两个座位的牛皮纸袋小人，语气深沉地自顾自开口：“清河以前是一条臭水沟。”

    “大概在零几年，二十年前？我并没有见过，大学我第一次来到北京，当然也没有闻到过，那时它非常干净，比现在还要清一点，但每个人都会这么提一句。”

    我对他们作出假设：“如果你要作一首诗歌，取名叫《颂清河》——清河啊，我多么希望你清！那么听到他的每一个人都会立刻反驳，诸如，在我小的时候它有多么多么肮脏之类。”

    “在我小的时候清河……”胖男孩忽然大叫，“啊，那时我还没有出生！”

    “所以真的有这么一首歌吗？”两个黑窟窿望向我，“爸爸说你以前会给他们乐队写词。”

    一个出现在焦躁激进军鼓声中不合时宜神采飞扬的声音，我将薯条夹成一根点燃的红塔山，“那么你爸爸会同时掐死主唱大人和我。”

    胖男孩抢答：“我知道，这叫做殉情！”

    我露出笑容。

    “嘘，笨蛋——”瘦男孩悄悄凑近同伴，两个麦当当纸袋碰在一起，“爸爸说不能在他面前提。”

    “呃，抱歉……但明明是你先提的！”

    “咳咳——”瘦男孩转向我，“你要去见爸爸吗？”

    胖男孩悄悄附到他耳边，“已经第三天了，我不想每天都陪你请他吃饭，你爸爸为什么会有一个这么奇怪的朋友？”

    我的笑容转向他们，“不。”