记：落魄王子、青玫瑰和无名狐狸

 我有时想。

    假如是我，不会令他伤心。

    他在一日日中逐渐驯养了我。我开始想到，我正在一日日的爱他。越来越爱他。

    他坐在我旁边，正在用草编兔子。他的手艺不错，但每次都只编兔子。而他振振有词地说，他的每只兔子都是不同的。有不同的名字。

    我说，你还不知道我名字，我也不知道你的名字。

    他说，你想叫什么。

    他说话时，嘴唇含笑。我没有想出回答。我从来没有被这么问。他问的不是你叫什么，而是你想叫什么。

    最后我想出一个中规中矩的回答。

    我说，我叫五月。

    因为我是五月出生的。

    他哈哈大笑。他说，可以啊，然后把兔子塞给我。

    他又说，你可以有两个名字，一个叫五月，一个叫兔子。

    这两个都与我格格不入。

    我问他，那么，这个兔子又叫什么？

    他微笑，说，这个兔子就是你。

    他一笑，起风了，吹得白桦树哗啦哗啦的响。有柳絮吹到他头上。他摘下来，温和地说，已经五月了啊。

    我是五月的兔子。

    我能说什么呢。我是他亲手用草编织的兔子。

    他们爆发了争吵。低声的厮磨与争执。

    高中生负气离开。他又像沉思一样放空，像被水打湿的羽毛。

    我怀抱莽撞的勇气。我对他说，要不要和我在一起试试。

    他没有选择我。

    真是如此。假如他选择了我，他就不是他。

    我是他的五月的兔子。我是他的没有名字的狐狸。

    我有时想，他驯化了我，为什么不能驯化他的玫瑰。我有时想，他能这样心思明亮到什么时候。我有时想，我想保护他。

    我总是想，他无意中让我爱上了他。假如他是我的年幼的王子，我会永远保护他。

    我有时想。

    他是从火星来的。坐着飞船来地球，对世界一窍不通，只会笑。

    他离开的那日。

    下了初雪，我等他穿着白羽绒服姗姗来迟。他穿着羽绒服和单薄的衬衫，长腿，爱笑。

    而他没有来。只有他脸庞稚嫩的爱人，悲痛不已，找上我。我认识他，我熟悉他，他是他没长开的玫瑰。而他说，你别等了，他不会再来。

    他不能就这么驯化了我，又轻飘飘的离开。

    高中生说，你别等了，他溺了水，他不会再来。

    我一言不发。高中生塞给我一个草编的狐狸。他走，穿着校服和棉衣，围巾。只有我和草编的狐狸。

    他不能就这么把我还给了自己。

    雪像柳絮一样飘洒。

    即便他离开。即便他驾驶着飞船飞上太空，飞回母星，开开心心地重新巡视他的领土。他也该记得，在几千万光年外的地球上，有他的名叫五月的狐狸。