第一章书店

    书店在六点半开门。

    这件事没有写在任何地方——门口的木牌上只刻着「霜月书铺」四个字，连营业时间都没标。但木叶的常客都知道，如果你在清晨路过南区第三条街的转角，看见那扇褪sE的蓝漆木门开着一条缝，门缝里透出灯光和纸页的味道，那就是凪已经把店开了。

    凪是澪的母亲。

    准确地说，是霜月凪。但在这条街上，大家都只叫她凪。卖豆腐的秋婶叫她凪，每天早上来买旧报纸垫货架的五金店老板叫她凪，偶尔绕路过来借书的学院老师也叫她凪。好像「霜月」这个姓氏连同它曾经指向的那个男人，已经在这条街的日常里被自然地省略了。

    澪不记得这件事是从什麽时候开始的。也许从一开始就是这样。也许是从父亲的名字最後一次被人提起之後。她不确定。她没有去确认过。

    六点二十分。

    她从二楼的房间下来的时候，母亲已经在店里了。凪跪坐在收银台後面的矮桌旁边，面前摊着帐本，左手压着一把算盘——是真正的算盘，木珠被磨得发亮，而不是忍具店里卖的那种带查克拉计算功能的新式工具。

    收音机开着。音量很小。播的是木叶之声的晨间新闻，一个口齿清楚的nV声在播报昨日的任务通报——某支小队完成了C级任务，某区的灌溉水渠修缮工程进入第三期。没有阵亡通报。平静的一天。

    凪的手指在算盘上移动。珠子碰撞的声音很轻，像是某种不需要被听见的语言。

    「我出门了。」澪站在楼梯口说。

    凪的手指停了一下。她没有抬头，但停顿本身就是一种回应。

    「便当在厨房。」

    「嗯。」

    「今天会冷。」

    澪低头看了看自己的衣服。长袖。不算厚，但够了。十月的木叶不至於让人觉得冷——至少对她来说不至於。

    「还好。」

    凪的手指重新动起来。珠子的声音继续。对话结束了。

    这是她们之间大多数早晨的全部内容。

    不是冷漠。澪很早就明白了这一点。有些母nV之间的温度是用拥抱和笑容来传递的，有些则是用便当和一句「今天会冷」。凪属於後者。或者说，从某一天之後，她变成了後者。至於「某一天」具T是哪一天——

    澪没有去想。

    她走进厨房，拿起台面上用白布包好的便当盒。布包紮得很紧，边角折得很整齐，和母亲做的所有事情一样——不多一分，也不少一分。

    她把便当放进书包，路过收银台的时候放慢了脚步。帐本上的数字她看不太清，但她能看到凪左手边压着一叠信封。最上面那封的角上印着火之国的官方纹章。

    抚恤金的季度通知。

    她移开视线，推开那扇蓝漆木门，走了出去。

    ＊＊＊

    十月的清晨是灰蓝sE的。

    太yAn还没有完全升起来，但天已经亮了。那种亮不是从某一个方向来的，而是整片天空同时在变浅，像是有人把一盆很稀的颜料慢慢倒进了夜sE里。

    南区的街道在这个时间很安静。店铺大多还没开门，只有几家早餐摊已经支起了棚子。蒸笼的白气从巷子深处飘出来，带着面粉和葱花的气味。一个穿着围裙的老人正在往炉子里添柴，火光从炉口跳出来，在他脚边的地面上画了一小块橘sE。

    澪穿过南区向北走。书包背在右肩上，左手cHa在口袋里。她走路的姿势不算快也不算慢，是那种不会引起任何人注意的速度。

    路过秋婶的豆腐店时，秋婶正在摆摊。看见她，笑着喊了一声。

    「小澪，上学啊？」

    「嗯。」

    「