02 那是年幼的我，第一次察觉到嫉妒是什么滋味

    他终于确认我是在叫他，惊愕地看着我，身子僵硬了片刻，又垂下眉眼，轻声叹了口气。

    “别这么叫我。”他说。

    他的眼睫很长，也很密。像女人化妆用的平刷，稠密、纤长，静静地将眼睑遮住过半，又随着主人的无意敛眉而悸动。

    他真的很像我心中的mama。

    我安静地看着他的眉眼，沉默无声。看他垂眸低眉，看他的唇角动了动，看他的脊背少许紧绷，又缓缓放松。

    最终是他先败下阵来，转移了话题，“今天的作业完成了没有，你该去学习了。”

    我看着他的背影，转身离开得很急促，像是落荒而逃。

    在我很小很小的时候，我还没上幼儿园。有时被家人领着出去玩，看到别的小朋友叫着mama，我不解，便拉着叔叔的手，问mama到底是什么意思。

    叔叔不肯说，只是摸着我的头，把我抱在怀里，告诉我别多想，我有叔叔陪着。

    我寻不到答案，便去问公园里晒着太阳的老奶奶。她们说，mama是世界上最美丽、对我最好的人。

    那时照看我的人有很多，爷爷，奶奶，保姆阿姨，还有正在上学的叔叔。

    叔叔长得最好看，又是所有人中对我最好的那个。他符合我心中对于mama的幻想，于是我这么叫他。

    一开始，他抗拒得很。每当我这么叫他时，他漂亮的眼睛瞪得圆圆的，慌张急促地捂我的嘴，告诉我不能这样。

    后来他发现管不住我，开始慢慢接纳。在空旷无人、仅有我们二人的时候，我唤他mama，他会回应，还会抱起我，贴贴我的脸颊。

    他柔软的发丝触在我的侧颈，如春日里天鹅的羽毛，轻飘飘地在我心上挠。

    直到后来我养成了习惯，大庭广众之下这么叫他，却被旁人质疑我们奇怪的关系。他赔着笑脸，说小孩子不懂事。从此以后，他便不准我再这么叫了。

    他一直在努力，让我忘掉这段回忆。

    可一个孩子关于母亲的回忆，哪是那么简单就能够遗忘的。

    ——

    书房亮了灯，是叔叔在批改作业，他工作向来认真负责，经常晚上加班加点。

    我看了一眼书房，转身回了房间。今日功课不多，在晚自习都已经写完，我便开始构思我的征文。

    想写mama，并不是一句开玩笑的话。是啊，我想写他，我的叔叔，我的老师，还有……我的mama。

    我的脑海中浮现出他的脸。

    在上幼儿园时，我已经知道mama这个词代表了什么。可能是因为叔叔和老师打过招呼，老师心疼偏爱我，我便被别的小朋友嫉妒，成了众矢之的。

    他们自发形成了小团体，趁老师不注意的时候将我推在地上，说我没有mama，嘲笑我，谩骂我。

    那时家中正逢变故，一直照看我的奶奶住了院，年轻的父亲被迫担起重任，肩负着家族企业。而照看我的任务，只能落在尚还在读书的叔叔身上。

    那时，他和我现在差不多大。分明是繁忙的高中，他却每天请假去接我，陪伴着我每一个冷清孤寂的夜晚。我乖乖地看动画，玩玩具，他在一旁的书桌前，奋笔疾书。