第一章 崩溃

烟，才放他回去：“早点休息，下次请你吃饭，优秀员工。”

    再见面是在报纸上。

    他跟着其他人参加葬礼，留给员工的时间很短，一眨眼，照片上的男人对着他笑，嘴角微微上翘。他忽然想起倚在窗边谈话的凌晨，天很黑，那枚戒指闪着一点光，刺得他口干舌燥。然后大病了一场，请假，裹着外套去看医生，打完点滴刚好经过那条出事的街，附近有水果摊，老板心有余悸：“恐怖啊，那个喝醉酒的司机碾了小轿车，又铲上人行道，连我门口的竹筐都撞烂，石榴碎了一地。”

    老板指给他看，那里，就是那里，红石榴叫秋艳，艳艳的红色，飞溅一地汁水好像血一样，洗都洗不掉。他走过去，到路口的位置，很多痕迹已经消失了，据说男人连大脑都被撞出来了，软烂烂的，整理遗容的师傅用了很多时间修整。一瞬间他感觉站不稳，头晕目眩，踩到靠近下水道口的位置，奇怪了，有一枚裹着污泥的圆环，赶忙捡起来藏进自己的口袋。

    用尽一切办法洗干净，擦到发光，他将戒指戴入自己的手指，过了几分钟，又急急忙忙摘下来。

    他忽然对食物感兴趣起来，很多东西来不及试，就会错过。男人说请他吃一餐，是浓油赤酱的北方菜，还是清淡怡人的南方菜，或者顺应留学时培养的习惯，吃红酒牛排？他永远得不出答案。因此每一次都点很多，不知道是自己喜欢，还是估算对方的口味，其他事情都可以不在乎了。

    同样是下班之后，张阿姨在楼梯口等他，说这次不去真是罪过，跟你岁数相差不多，女孩是公务员，有出息呢。他舔舔下唇，终于挤出笑容：“不用了，我真的不去，我对女人不感兴趣。”

    起初张阿姨没听明白，后来“啊”了一声，面色涨红，又转过话头：“那男孩呢？男的也可以……”

    他吃惊，连忙摆手：“不，不麻烦了。我已经有喜欢的人。”当后半句脱口而出，他怔了怔，心里一块大石落地，原来如此。张阿姨见他坚决，不再劝了，只是自顾自叹息：“小赵啊，你就是太木了，开朗点，像你这样的好小伙，特别受欢迎的啦！喜欢就去追，追不到再说。”

    唯有苦笑。

    说他好也不好，坏也不够透彻，夹在中间不上不下，不够胆气。等发现真是喜欢了，时过境迁，他回过头看前面二十多年，不知道自己活了个什么样子。电话又响，爸妈换过其他联系方式找他，一开口就骂，没出息，不孝顺，竟然拉黑他们，是不是不打算付赡养费？又动用怀柔政策，我跟你说啊，爸爸爱你，mama爱你，从小到大最疼你。现在爸爸mama都老了，最需要你……你说你不结婚，不生孩子，没关系，我们自己照顾自己，只要有钱。

    他说不。

    你们不爱我，谁都不爱我，就这样吧，闹吧，赡养费按法律规定给，不能再多了。或者我现在就去死，一了百了，大家都别想活，他歇斯底里地喊道。

    嘟嘟，嘟嘟，那边挂断了。