第七章｜回应尚未回覆

很慢地说出一句经过拼贴後的语句，断续但还在合法范围内：

    「……你那个，还撑住……就……嗯，算好。」

    他不是不在乎，只是不擅长找到合适的语句模组。他的指尖在桌缘敲了一下，又停住，像是在懊恼自己没能说得更准确。

    那一下敲击声，在整个沉默的空间里被放大，像是语场以外的呐喊。

    【语场提示：语者MIR-157封锁语态未违规｜输出互动合法】

    【当前公共语句输出数：0】

    我吃得很快，但咽得很慢。每嚼一下，就像在压抑一场从舌根渗出的声音。

    饭菜的味道正常，但句子不够，让这顿饭像是失语症患者的祈祷。

    我只说了两次话。都是「是」。

    放下筷子时，母亲依然坐着，看着我，嘴唇轻轻动了一下，像是试图拼凑一句更贴近心意的语句，但最终还是选择从预设模组中剪下一块不会刺伤的版本：

    「如果累，就早点……进入休息流程。」

    她的声音有些轻，像是怕语句太重会触发什麽感测器。

    我点了点头，没有再开口。

    我回到房间，门在我身後轻轻合上。磁锁启动的声音像一道无形墙，把整个世界隔在外面，也隔在里面。

    我坐下，椅子微微晃了一下，发出一点声音。我愣住，像是怕它触发了什麽。片刻後才放松肩膀，发现我连这麽简单的动作都做得像偷窃。

    房间里没有语场提示，没有母亲的眼神，也没有拼贴语句的轨道声。我可以呼x1得更深一点，但说不出话。

    我试着张嘴。没有声音。

    喉咙像封了一层膜，不是y物，而是一层Sh冷的、柔软的东西，贴在声带上，像警告。

    我闭上嘴，视线投向墙角。那里有一个旧资料读取器，我以前用它记录梦的残片。但现在，它像一件无用的装饰品，被语控以外的静默慢慢侵蚀。

    我在脑中对自己说话，没有声音，也不需要语句模组：

    ——「今天你说了两次话。」

    ——「都是是。」

    ——「你其实想说更多的。」

    ——「但不被允许。」

    我看着自己的手。指节泛白，掌心的汗痕像某种无声的字句，潦草而不合法。

    我抬头看天花板。那里什麽也没有，但我想像语句会从那里掉下来，像雨水一样渗进我T内，冲开卡在x口的那个词。

    那个词，我甚至不确定是什麽。也许是「对不起」，也许是「帮我」，也可能只是「我在」。

    我靠在椅背上，慢慢闭上眼睛。

    语场还在，锁还没解。

    我能感觉到它，像无形的头箍，绑在每一个想说话的念头上。

    我没有发出声音，也没有违规。

    但我的整个身T，都在为「不能说」而震动。