第七夜他没有留下她，却让她留下来

    她原本不打算再见他。

    人类的时间很短。

    她知道。

    多数相遇只需几个夜晚便会结束，而她只要等一等，对方就会老去、消失、被埋入她记不清名字的记忆里。

    所以她离开了那条山道。

    但半个月後，她又回来了。

    她没有理由。

    只是走到了那里。

    溪水还在流，石头的位置没有变，月光落下的角度也一样。

    而他在。

    这次他没有受伤。

    他在练剑。

    月光下的刀光并不凌厉，甚至显得有些迟疑。

    他的动作b上次快，却每一次挥下都停住半瞬，像在修正什麽看不见的差距。

    她站在树後看了一会儿。

    他忽然说：

    「你又来了。」

    她微微一怔。

    「你知道？」

    「脚步声不一样。」

    她走出来。

    「你一直一个人？」

    「嗯。」

    「你的弟弟呢？」

    他沉默了。

    刀收回鞘中。

    「他不需要我陪。」

    语气很平静。

    但她听见了。

    那不是骄傲，也不是不满。

    是距离。

    她看着他。

    「你在追他？」

    他没有否认。

    「我想站在他旁边。」

    他说得很自然，像在说一件理所当然的事。

    她问：

    「如果永远追不上呢？」

    这一次，他很久没有回答。

    风吹过水面。

    他最後说：

    「那至少，我还在往前走。」

    她没有再问。

    她开始偶尔出现。

    不是每天，也不是刻意。

    只是某些夜晚，她会在附近。

    他练剑，她坐在远处石上。

    他休息，她看着水。

    两人不常说话。

    却不像陌生人。

    有一次，他问：

    「你白天在哪里？」

    她说：

    「看不到的地方。」