动一下试试（耳边贴吻/掰着脸亲到底）

休息了一会儿。脑子里一片空白，连“今天做了什么”“明天该做什么”都没有回想。

    没有任务。也没有命令。可他现在坐在这儿，收工、整理、洗杯子、等人——一件都没落。

    就像有一道无形的流程，已经被他植入骨子里。

    不需要命令。也不需要对话。

    他睁开眼，坐了几秒，像是想通了什么。然后很轻地笑了一下。没有讽刺，也没有释然，像是心甘情愿。

    某天晚上，雨下得很细。

    资料站的气温调控系统出了一点小故障，风口一度失衡，室内温度忽然低了一度半。

    祁眠做完数据校对，肩膀莫名一紧。他揉了揉后颈，没在意。

    沈砚照旧坐在对面翻核查报告，安静得像影子，等报告合上，他抬眼看了一眼对面的人。

    祁眠坐得太久，脸色发白，指尖敲键盘时有些慢了。

    沈砚没出声，只起身，从架子上拿了他自己的外套，走过去。

    祁眠正弯着腰核查逻辑链，没察觉。

    下一秒，他身体一暖——外套披了下来。

    他抬头，下意识想说什么，却被沈砚一句打断：

    “别动。”

    不是命令，更像本能。

    祁眠顿住。

    沈砚蹲下身，指尖轻轻覆上他握鼠标的手，顺势扶住他手腕，帮他理顺那一段断开的流程跳行。

    祁眠没抽手。

    他能感受到沈砚的掌心温度透过皮肤，一点点往上传，像是把他那些被系统风口吹得发凉的神经，一点点熨平。

    外套带着对方身上的气味，是那种干净冷淡、但很稳的味道。

    他低头，一时间竟有些恍惚。

    “我来。”沈砚低声说。

    祁眠手指轻动了一下，终究没有拒绝。

    两人一前一后坐着，椅背碰着椅背，肩侧靠着肩侧。终端屏幕发出微弱的光，映着两人交叠的手指。

    他们都没说话。

    但那一瞬间，祁眠忽然意识到：他这些天的收紧、服从、配合、默默认下，

    到底还是为了这一点靠近才甘愿的。

    这几天祁眠状态不算好。

    不是哪儿痛，也不是发热，系统参数全都在正常值内。

    但他自己知道——不对劲。

    睡眠时间缩短，进食速度变慢，眼睛落在终端界面时，常常多出半秒的停顿。

    沈砚看在眼里，一句话没说，只是把他的工作量减了一半。

    “你这两天别接新任务。”

    “先把内部流程整理完。”

    祁眠“嗯”了一声，照做了。表面上。

    可当天晚上他仍然加了两小时班，没回去。

    沈砚回来时，祁眠正靠在终端前打补丁，一手撑着头，一手还在敲指令。

    “你还没走？”沈砚问。

    “快了。”祁眠头也没抬。

    沈砚看他一眼，走过去，直接把他从椅子上拽了起来，然后往后一推