失控，不是我们的事

开口，沈砚忽然站起来，走到他身边，接过毛巾，动作自然地接过他的吹风机，把湿发轻轻压干。

    “别动。”

    他语气低稳，力道温柔，却莫名让人心跳得更快。

    祁眠垂着眼：“……你是不是不太高兴？”

    沈砚没回答。

    吹风机的声音持续响着，压住了所有言语。

    “我没和他说什么。”祁眠低声道，“他靠过来，是制度安排的。我没办法。”

    沈砚关掉风机，把毛巾搭好。

    “我知道。”

    他停顿了下，“我没生气。”

    “我只是……”

    话没说完，门外传来一道细碎的脚步声。

    不是巡逻兵的节奏。

    也不是服务机器人。

    是两个人类脚步交错经过门前，其中一个轻轻顿了一下，像是停下来在看门牌。

    祁眠猛地抬头，沈砚的手却轻轻按住了他肩膀。

    “没事。”

    他说这句话时，语气平静得像没有一丝情绪。

    但祁眠却忽然觉得很冷。

    那种冷不是温度，而是预感。

    像是下一秒，会有某个不属于这里的人，用属于制度的方式，闯进来。

    而沈砚——他一向冷静，但现在安静得过头了。

    就像在等。

    等一个他已经知道会来的，必须对抗的结局。

    门铃响了三下，节奏均匀。

    祁眠动作一僵。

    沈砚没有动，只站在原地，静静看着门口方向。

    “你要不开门？”

    祁眠声音发涩。

    沈砚“嗯”了一声，走过去，按下门控。

    门缓缓滑开，乔絮站在门外。

    他穿着标准制服，双手提着制度发放的协同终端和行李盒，神情端正，声音温和：“您好，按照制度调度安排，从今晚起我将与Alpha样本样本O－0247共同居住，协助进行适配适应性监测。”

    “相关文书已同步至您终端。”

    祁眠站在走廊尽头，看着她一字一句念完制度发言稿。

    沈砚没吭声，只低头确认终端推送。

    文档确实存在，时间戳显示是四十五分钟前发出。

    没有讨论，没有询问。

    只有推送。

    他侧身让开，语气平稳：“进。”

    乔絮轻轻点头：“谢谢。”

    他走进去时，目光扫过祁眠，神色无异。

    祁眠却像被一股无形的气浪拍得后退了一步。

    他脑子里嗡地一声响，不知怎么把自己撑着挪进了角落。

    “你睡床还是地？”沈砚忽然问。

    乔絮一怔，随即露出温和笑意：“我可以打地铺，不影响您们。”

    “你睡客房。”沈砚淡淡道。

    祁眠怔住：“……不是只有主卧和书房吗？”

    沈砚转身走向书房，把门打开，冷声吩咐：“三分钟，把床铺收拾好。你今晚就睡这。”

    乔絮点头：“好的。”

    整个动作过程他没有多说一个字。

    只有祁眠站在原地，头皮发紧，仿佛空气压强都忽然变了。

    他从没见过沈砚对谁说话用这种语气。

    甚至不是凶。

    是毫无情绪地命令。

    像是在压制自己，不让情绪漏出来。

    ——

    乔絮收拾完书房后主动报备：“我收拾好了，不会打扰你们。”

    他转身要进