你习惯的方向

空转：

    ——他出门前有没有看我一眼？

    ——有没有想过叫我一声再走？

    ——他说晚上回来，是几点？要我准备什么吗？

    没有一条，是必须回答的，但每一条，都像在绕着心脏打结。

    他不想去思考。

    可当屋子里只剩下他一个人，哪怕是呼吸声都清晰可闻的时候，那些画面就自动浮现。

    沈砚捏着他下巴的手。

    沈砚低头靠近时的语气。

    还有他说那句“你不是原来的你了”时，那种毫无波澜却彻底宣判的神情。

    祁眠靠在沙发上，手指扣住终端边缘，眼睛盯着屏幕没亮过的界面。他没有再给对方发过任何一条信息。

    也没有丢掉早上那张纸条。只是安静地坐着，像是在等待什么。

    ——等他说话。

    ——等他回来。

    终端屏幕亮起，沈砚的位置回到临近区域。他没等对方发消息，也没动。

    过了十几分钟，门开了。

    沈砚进门的时候第一眼就是沙发上那团静静坐着的身影。

    祁眠没抬头，翻完一页，才放下书。

    他站起来，说了句：“你回来了。”

    沈砚脱了外套，换鞋，走进来，在他面前站定，眼神扫过他的脸、手指、眼尾，最后落在他额角那点红意上。

    “一天没出门？”

    祁眠“嗯”了一声。

    沈砚看着他，好一会儿没说话，然后忽然伸手，从他背后把他抱住了。

    祁眠一惊，还没反应过来，就听见那人贴着他耳侧说：

    “你做了什么？”

    他心跳顿了顿，低声答：“……没做什么。”

    沈砚没有逼问，只收紧了点手臂。

    “你把杯子洗了。”

    “衣服叠了。”

    “日程标了颜色。”

    他每说一句，祁眠的耳根就红一分。

    他说不出话，只低着头，像个被抓住的小动物。

    沈砚低笑一声，凑到他耳边，说：

    “你开始学得挺快。”

    “挺像我家属。”

    祁眠没接话，只是手指轻轻勾住了沈砚的袖口。

    沈砚拉着他走进卧室，房间里还留着午后晒过被子的气味。

    他把祁眠按在床边坐下，脱掉自己的外套，俯身看着他。

    “你不是非要我回来的，对吧？”

    祁眠睫毛抖了一下，没有点头也没有否认。

    然后，他开口了，声音很轻，却清晰：

    “我知道你会回来，所以不是等你。”

    “只是——不太想睡。”

    他顿了顿，又说：

    “也许……是想让你回来之后，第一眼能看到我。”

    那话说完，他自己都怔了一下，眼神飘开，不敢再看沈砚。

    沈砚盯着他看了一会儿，然后握住他的手，低声说：

    “你做得很好。”

    “继续这样。”

    他拉开被子，把人推进去，自己也躺进去，将祁眠整个人揽进怀里。

    “睡吧。”

    祁眠缩在他怀里，小声说：“……我没想太多。”

    沈砚回得很慢：

    “不用想。”

    “你只需要继续靠近我。”