一手攥着那条讯息

    清晨，住宅区的雾气还未散尽。

    祁眠拎着文件袋，穿过潮湿的石板路，往基地主区走去，路上没有多少人，偶尔能听见遥远的广播声，低沉而有规律。

    电梯升到七楼，叮地一声开门。

    走廊里是安静的键盘敲击声和机械通风的低鸣，祁眠走进数据分析组，径直朝自己的座位走去。

    刚坐下，旁边传来一声轻敲桌面的声音，他抬头，是那位戴着智能眼镜的男同事，表情冷淡，但语气平和：＂新任务同步了，公共盘自己拉一下。有什么不懂的，先翻文档。＂

    不是很热情，但也不是冷嘲热讽。

    祁眠点了点头，低声回应了一句：“好，谢谢。”

    男同事没再多话，继续敲着自己的键盘。

    祁眠打开终端，调取任务数据。一排排字符滚动在屏幕上，冰冷又精准。他迅速投入其中，敲击键盘的声音在空气里断断续续回响着。

    快到中午时，他需要和前端处理组对接一个字段定义。

    他在公共群发了一条询问消息。

    五分钟后，收到组长冷淡的回复：“自己看文档。”

    祁眠盯着那行字，没再废话，默默翻开文档，一页一页仔细查找。花了将近二十分钟，他独自理顺了逻辑，顺利完成了自己的部分。

    提交模块成功时，终端弹出绿色通过提示。

    祁眠松了口气。

    ——

    午休时间。

    祁眠拎着托盘，在食堂角落找了个位子坐下。独自吃饭已经成了习惯，他低头专心进食。

    耳边隐约传来两位女同事压低的对话声：

    ＂新来的那个……听说之前是实验组调过来的？＂

    ＂还以为多厉害呢，今天字段错了好几次。＂

    祁眠没抬头，动作很轻地继续吃饭，像什么都没听见。

    就在这时，一个身影从旁边经过，一只手敲了敲他桌子的边缘，低声留下一句话：

    ＂不用听她们的，筛选库后段有陷阱，别踩了。＂

    是上午那位男同事，戴着眼镜。说完，他自顾自坐到远处，没有回头，也没有多看祁眠一眼。

    祁眠怔了一秒，低头轻轻“嗯”了一声。不大声，不引人注意，却像是在冷风中突然被人递来一杯温水。

    他继续吃饭，嘴角的弧度轻轻松动了一下，感觉心脏里的那一点紧绷，慢慢松了下来。

    ——

    午休后，小组例会。

    组长快速点了几个名字，分配了新一轮小组测试任务。当念到祁眠时，只简单地说了一句：＂祁眠，下周筛选整合由你主导。新人也该动动了。＂

    会议室一片静默，没有嘲笑，也没有鼓励，只有机械笔记声和轻微的翻页声。

    祁眠抬起头，嗓音平静而清晰：＂明白。＂

    组长点点头，继续下一个人。

    祁眠低头在终端上记录下要点，指尖在键盘上敲出干脆利落的字符，每一行都像是给自己打下的一根钉子，让他站得更稳。

    会议结束后，