章十.古董

    冬日下午第一节生理课，教师临时有会，留下全班自习。窗外风声擦过教室外墙，像一整面空白的纸被风吹起边角。

    穆玖照旧半伏在桌上，耳机塞着没开声音的音乐，纯粹隔绝世界。他没睡，但也没动，只让时间静静地流过。

    程准则低头翻找什麽，从书包最底部掏出了一样东西。

    一支银灰sE的「翻盖手机」，磨损的机壳上刻着一句看不太清的英文句子，像是某种个人习惯或遗物。

    “Stillyoursinsilence.”

    他用指尖擦了擦字母，没说什麽，却没立刻收起来。

    穆玖斜眼扫过去，眉心轻动一下。

    ''''''''你那是什麽?''''''''他语气平平，像是在问一支笔的品牌。

    程准转头，笑得随意,''''''''古董。不能打，也不能上网。偶尔用来录音.''''''''

    穆玖挑了下眉,''''''''现在谁还在用这种？''''''''

    ''''''''我爸以前的。留着也没什麽用，只是……有些声音，不想忘。''''''''

    话没说太明，语气却不像平时吊儿郎当那麽虚浮。

    穆玖没有回话，但那手机在他余光里停了许久。冰冷的教室里，那一抹银sE几乎成为唯一闪光。

    程准没有看他，只慢慢盖上手机，声音清脆一声「啪」。

    ''''''''你不是不喜欢吵的人吗？''''''''穆玖忽然开口，声音低但不y，''''''''带这种会响的东西g嘛。''''''''

    程准轻笑，''''''''你怕吵，我怕忘。这年头记忆寿命太短了，我总得留点残骸。''''''''

    穆玖没接话，但也没再质疑。程准却似乎对他的不再反驳感到满意。

    他伸了个懒腰，又补了一句

    ''''''''要是哪天你说话，我会录下来，留着。''''''''

    穆玖抬眼，看了他一眼，没说话，但耳机线向下扯了点＿＿像是默许，也像是逃避。

    这支手机没有进入他们的生活，但也没有离开。

    就像他们两个之间，还有很多没讲出口的东西，藏在一个银sE翻盖里，静静地闪着光。

    ======

    ''''''''有能听的录音吗?''''''''穆玖问

    程准翘着椅子,漫不经心地答''''''''有啊,要听吗?''''''''

    ''''''''几年前的?''''''''

    ''''''''没那麽久,上个月吧''''''''说完,程准将手机翻开,滑拉了半天,点进一个名为「母亲」档案

    「小准，谢谢你，我很Ai你」

    ''''''''这是......？''''''''穆玖问

    ''''''''我妈''''''''程准回

    ''''''''为什麽要拨这个？''''''''

    程准叹气，语气略带悲