清云之誓

他曾视为无关紧要的呢喃，如今句句像铁针扎入x口：

    「若海不应，就别再喊神了。」

    「人只想神庇佑，不肯自己护海，那神还留着做什麽？」

    当林恒从红舟梦境中苏醒，心中尚沉浮不定，便接到一名村童急急跑来报信：

    「林叔，林叔！老祭师要见你，他说他知道……知道你祖母的事！」

    林恒心头一震，随即赶往村边老祠堂。

    老祭师名唤「h贲」，是岛上世袭第三代的「海祭」，年岁已高，早已不过问事务，只留在老祠静养。人们都以为他早已痴傻，却不知这一夜，他忽然清醒，点燃神龛香火，开口便道：

    「你祖母……曾是我亲手封的舟人。」

    林恒愣住。

    h贲目光混浊，却语调清晰：

    「当年岛上闹神退，海不应人，庙柱断，香灰尽……我奉老妈祖之命，寻一人为舟。选中你祖母，是因她自愿，也因——她没得选。」

    林恒：「什麽叫没得选？」

    h贲长叹，伸出一根颤抖的手指，指向自己：

    「因为是我断了她的路。」

    他语气转为沉重：

    「清云本可离岛，她原与一名外海的医者定亲。那年台风，她为救人破禁出海……却因此违了舟人不得私离之誓。为保村人不乱，我——我替神决了她的命运，把她锁回岛上，让她代神罚身。」

    林恒震惊，这一切从未听祖母提过。

    h贲继续道：

    「而你，林恒，你能存活，是因她以身补舟。你幼时被卷入cHa0下，本该沉没，是她动用最後的舟力，将你送上岸。」

    「那一夜，真正的妈祖已沉海。留在庙中的，只是一具空壳，一个……我们b她留下的象。」

    林恒低语：「我们？」

    h贲低头，像在忏悔，又像在逃避：

    「全村人都知，却都装作不知。神没离开，是我们关了她的门。」

    当夜，整座岛海水倒灌，cHa0水未来自四面，而是从岛心之井涌出。

    妈祖庙的裂缝中开始渗出黑水，神像双眼下现出两道水痕——像是在流泪。

    人们开始恐惧，有的要离岛，却发现所有船只都浮不动；有的去求神，却发现香灰尽黑，签筒失声。

    林恒走出祖屋，看着天边，一艘熟悉的红舟正从远海滑入村口水道，无声地接近。

    他知道——是下一个印梦要来了。

    但这一次，舟不是为他一人而来。