第十章

白的。

    不是缺页，也不是乱码，而是一行被完美对齐、却没有内容的纪录。系统甚至替它保留了编号，像是在提醒——这里原本应该有什麽。

    她把游标移到那一行。

    没有反应。

    系统没有跳出说明视窗，也没有显示存取限制。就好像那一格资料，从一开始就被设计成「不可点击」。

    她皱起眉，调出对应的历史版本。

    三个月前，同样的位置，曾经有一个名字。

    不是顾行川。

    但那个名字，她记得。

    陈书远。

    资料局系统维护组，夜班。

    她很确定自己记得他。不是因为亲近，而是因为他总是最後一个离开办公室，灯亮着，却不太说话。

    她快速搜寻内部通讯纪录。

    零结果。

    人事资料、值班表、门禁刷卡纪录，全都对不上。不是被删除，而是像从来没有建立过。

    她的呼x1变得很慢。

    这不是单纯的资料遗失。

    这是回溯式的清除。

    她打开那个新建的资料夹——【不可修正】——把画面录下来，截取时间戳记，存成离线档。

    系统没有阻止她。

    彷佛这个行为，也在允许范围内。

    她走向茶水间，假装随意地问了一句。

    「你还记得以前夜班的维护人员吗？那个……姓陈的。」

    阿哲愣了一下，想了想。

    「维护组？现在就小吴跟小林轮吧。」他笑了笑，「以前也差不多啊，没什麽印象特别的人。」

    「没有一个b较安静的？」她追问。

    「资料局哪个不安静？」他耸肩，「怎麽了？」

    她摇头，说没事。

    但她知道，不是他忘了。

    是那个名字，已经不在可被想起的范围里。

    下午，她偷偷调阅了城市监控的旧备份。这一次，系统第一次出现延迟。

    短短三秒。

    画面载入後，走廊的影像清楚稳定。时间标记显示午夜02:17。

    她把进度条拉到值班交接时段。

    画面里，有人。

    穿着资料局制服，低头走过镜头，身形清瘦，步伐规律。

    她的心跳漏了一拍。

    画面右下角的辨识框，却是空白的。

    没有姓名标示。

    没有脸部识别结果。

    像是系统看见了，却拒绝承认。

    「你还在。」她低声说。

    那一瞬间，她突然明白了——

    世界不是消灭异常，而是把「无法完全校准的存在」移出了可解释范围。

    顾行川，是一次失败的校准。

    而陈书远，是一次成功的。

    成功到，连痕迹都被x1收。

    1

    她关掉画面，手指却微微颤抖。

    如果一个人可以被这样抹去，

    那所谓的「正常运作」，只是另一种安静的残酷。

    下班前，她在【不可修正】资料夹里新增了一个子档。

    档名不是名字，而是一行注记：

    「被世界当成误差的人。」

    存档完成时，系统没有任何提示。

    但她知道——

    从她选择记住的那一刻起，这个世界，已经不再完全可控。