1偶尔，你忘了自己曾经有多爱他（前奏与做）

    “婚礼于本月15日举办。”

    这句话被你写了无数遍，一模一样的句式，一模一样的请帖，唯一变换的只有名字，Mr、Mrs与Miss，先生们女士们，巴顿夫妇，请务必、务必赏光。现在有的卡片躺在垃圾桶里——印多了的那些，还没填上名字，没来得及属于一个具体的对象，像是没瞄准就离弓的弩箭，没法射中任何一个有意义的目标。

    褪去了那些热情洋溢的词藻，卡片回归它们本来的样子：一张纸而已。

    这是你和伊斯特恋爱的第九年。

    当然，如果愿意换个算法的话，是你们结婚的第一年。严格来说第一个月，第6天。

    在前天你们刚刚吵了一架。在昨天晚上，又一次，甚至不太能确定争吵的起因。周末早上那次更激烈的争执中你们打碎了三个杯子，在如今物价不菲的时候算得上奢侈开销——事后你和伊斯特一起收拾它们的尸骨，你年轻的爱人半跪在地上，看起来有点儿沮丧。

    “我不知道事情是怎么变成这样的。”他慢吞吞把那些大块的碎片捡起来，清晨微弱的光线下婚戒还在这灰蒙蒙的厨房不合时宜地发亮，“……今天我睡在沙发上吗，阿莉莎？”

    “还是到床上吧，”你从伊斯特手里接过碎片，扔进一块布包好，语气带着那种对事不对人的缓和，“别跪在那里，小心膝盖——天气很冷。”

    然后你们不再说话。争吵让你们都精疲力竭，但是钟表命令你们必须在二十分钟内各自出门。你们先后坐上不同的巴士往同一方向，表现得若无其事你的同事多嘴地问你‘天啊，程，你怎么了’，仿佛一切如常当然不是。

    但当然不是。你总是会自欺欺人地告诉自己一切很好，一切如常，没什么事情发生，可是归根结底你知道那是假的。你在晚上推开门，知道伊斯特没睡在床上。他睡在那张不算太大的碎花沙发上，甚至没盖被子，窝成了一团。

    一切都不好。你又一次想，一切糟透了。

    窗外在下雨。你的大衣被雨水淋湿，衣摆拍打着你的小腿，如同泡了水的铅块。英国冬季湿而冷的水汽从阴云下沉，浸透你们没开暖气也没点着壁炉的房间。你回房间，抱出一床毯子，回到只开着一盏小灯的客厅。

    在你走来走去时伊斯特没有醒过来。从你们第一天睡在一起你就知道这一点，爱人的睡眠深沉而温暖，他习惯于在温热的梦境中向你靠拢，枕在枕头最下方近乎于平坦的一点空间，拿额头抵着你的肩膀。再早一些时偶尔他在清晨五点来敲你的门，在剑桥春季清晨的露水气里吻你，说亲爱的我发现了这个——有兴趣看一下吗？

    现在想想，十九岁的伊斯特真的相当任性，年轻又孩子气。你点着了壁炉，凝视爱人在跳跃的火光下沉睡的脸庞。从相貌来看，他其实没变太多，就像你能从一只大猫身上看见它还未长成时青涩的影子。现在当你不仔细去探究的时候你会觉得更年轻一点的伊斯特正睡在你的身边，呼吸平缓，睫毛低垂。

    那很……你不知道怎么形容。但那让伊斯特看起来那么柔软。

    壁炉里暖色的火光驱散了一部分寒冷，驱散了几乎所有潮湿，今天你做完了所有工作，没有亟待解决的命题。

    换言之，你有空闲。

    所以不知道为什么