私

，似乎看到了那个破旧却曾有过一丝温暖的小屋。

    “后来，大概是四岁，还是五岁？记不清了。她带着我，走了很远的路，去了一个很大很气派的宅邸前。她说，那是我的父亲家，我们去认亲。”

    “门口的人通报了很久。她紧紧攥着我的手，手心都是汗。最后，我们被带进去了。我见到了……我的父亲，泽贝塔伯爵。他很高大，穿着华丽的衣服，看我的眼神……很冷，像看一件沾了灰的摆设。”

    “他们说了什么，我听不太懂。只记得母亲哭了，又好像笑了。最后，她收下了一个看起来很沉的钱袋，然后……她蹲下来，摸了摸我的头，对我说：‘卡兰特，以后要听话，要好好活着。’”

    1

    “然后她就走了。再也没有回头看我一眼。”

    “我追出去，只看到她消失在街角的背影。门在我身后关上了。”

    卡兰特说到这里，停了下来。夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地投射在地上。

    “伯爵……父亲，他并不喜欢我。但或许是碍于颜面，或许是别的什么，他没有把我赶出去。只是把我丢在偏远的仆人房边上的一个小屋子里，不闻不问，偶尔想起，也只会用那种……冰冷审视的眼神看我。”

    “伯爵府很大，很华丽，但对我来说，是座冰冷的牢笼。仆人们看我的眼神要么是怜悯，要么是轻蔑。没有玩伴，没有人跟我说话。我觉得自己像个多余的东西，一个……错误。”

    “唯一对我好的……”卡兰特的声音，第一次出现了明显的波动，那是一种混合着深切眷恋与巨大痛苦的颤音，“是伯爵的夫人，戴安娜女士。我……名义上的母亲。”

    他闭上眼睛，仿佛在回忆那张早已模糊却无比温暖的面容。

    “她真的很善良，是个很好很好的人。她第一次见到我，是在花园里，我因为饿，偷偷摘花丛里还没熟的果子吃，被园丁抓住了要打。是她走过来，制止了园丁，然后蹲下身，用手帕擦干净我脏兮兮的脸和手，温柔地问我饿不饿。”

    “那是我在伯爵府里，第一次感受到温暖。”

    “后来，她会偷偷让女仆给我送一些好吃的点心，一些干净的衣服。偶尔在花园遇到，她会摸摸我的头，问我最近过得好不好，有没有人欺负我。她还会教我认字，虽然次数不多，但那是唯一让我觉得自己还算个人，还有点用的时刻。”

    1

    “可我却……害死了她。”

    最后几个字，他说得极轻，却带着一种万念俱灰的沉重。

    莉莉安心头一紧，预感到接下来的故事，将是卡兰特所有痛苦的根源。

    卡兰特深吸一口气，继续用那种平铺直叙却字字泣血的语调说着：

    “七岁那年冬天……王城下了很大很大的雪，下了好几天，积雪能没到小腿。”

    “我……我想我母亲了。那个把我独自留在伯爵府的女人。虽然她抛弃了我，但我那时候太小了，只记得她是我唯一的亲人，记得她掌心粗糙的温度。”

    “所以，我趁着守门的侍卫不注意，偷偷跑出了伯爵府。我想去找她。我甚至不记得她住在哪里，只凭着一股傻气和一点点模糊的记忆，往城外走。”

    “然后……我迷路了。雪太大了，盖住了一切。我被困在了城外的山里。又冷，又饿，又害怕。我以为我要死在那里了。”

    “后来……是戴安娜夫人。她发现我不见了，不顾父亲的反对，亲自带着人，冒着大雪进山找我。”

    “她找到了我。把我裹进她温暖的斗篷里，抱着我，一遍遍地说‘没事了，卡兰特，没事了，我们回家。’”

    “回去的路上暴风雪更大了。山路很滑，马车翻了。”

    卡兰特的声音开始发抖，身体也微微颤抖起来，仿佛重新置身于那场冰冷刺骨的暴风雪中。